七、怎样读，与致远方的朋友

最后说读法。

《系辞》给君子定过一个读易的日课："君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占。"平居无事的时候，观它的象，玩味它的辞；将有行动的时候，观它的变，玩味它的推断。这里最可爱的是一个"玩"字。玩者，反复摩挲、涵泳不倦之谓。这部书不是让人一目十行读过去的，而是让人放在手边、放在心上，如玩一块玉，愈摩挲愈温润，愈久愈见光泽。所以读《系辞》第一要诀，是慢。一章可以读一个月，一句可以想三年。我们的十二讲，也故意写得从容——每讲万言，逐句读去，不赶路，不越站，学那渐卦的鸿雁，一程是一程。

第二要诀，是把它当"象"读，不当"论"读。《系辞》说圣人作易，是"拟诸其形容，象其物宜"——比拟事物的形容，摹象事物的所宜。它的语言方式是给出意象，而不是给出定义；是指点，而不是论证。读"鼓之以雷霆，润之以风雨"，要看见雷雨；读"寂然不动，感而遂通"，要体会静与感。若拿分析概念的习惯去肢解它，如同把一首诗拆成语法，诗就死了。也因此，它对读者是敞开的——《系辞》自己说："仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。"仁者从中见到仁，智者从中见到智。这不是含糊，这是一面镜子的诚实。

说到诗，正好多说一句。中国最古的诗集《诗经》，有一种起句的手法叫"兴"：先言他物，以引起所咏之词。"关关雎鸠，在河之洲"，先写水鸟和鸣，再说君子淑女；"桃之夭夭，灼灼其华"，先写桃花明艳，再说女子于归。诗人不解释水鸟与婚姻有什么逻辑关联，他只是并置，而读者的心自然会在两者之间架起桥来。《周易》的取象，与《诗》的兴，是同一种心灵的两种流露：谦卦不说"你要谦虚"，只给你看"地中有山"；渐卦不说"凡事宜循序"，只给你看一只鸿雁一程一程地飞。象不下断语，象只是呈现，而人心自通。明白了这一层，就明白《周易》何以耐读千年：定义会过时，论证会被推翻，而意象常新——山还在地中，鸿雁还在飞。

第三要诀，是反身。前面说过，先秦读易的正脉是由占筮而德义，由问天而反身。读到任何一句，都可以问：这说的是不是我？"亢龙有悔"，我有没有在什么事上飞得太高、听不见地面的声音了？"谦尊而光"，我可曾在得意处自居于低？这样读，六十四卦便是六十四面镜子，此书便不再是三千年前的古董，而是今晨的功课。

至于我们远方的朋友——你在信里说，正为这部书作一个母语的译本，要在自己的语言里留住《系辞》的美，并且说这是"未来许多年的一件美事"。我们读到这一句，很受感动。《系辞》说："书不尽言，言不尽意。"文字写不尽言语，言语说不尽心意——这是每一个译者日日面对的深渊，三千年前的作易者也同样面对过它。他们的办法是"立象以尽意"：概念穷尽处，以意象渡人。愿你译到山穷水尽的地方，也记得这个古老的办法——寻你母语里的象，渡《系辞》之意。

关于翻译，还有两句诚恳的话。其一，《系辞》的难，多半不在字句而在名相：道、神、几、易、象这些字，各是一眼深井，井口相似而井泉各别，切不可用一个译名从头套到尾——同一个"神"字，在"阴阳不测之谓神"里是神妙莫测，在"以通神明之德"里是幽明之理，在"鬼神害盈而福谦"里才真是鬼神。逐处审其文脉，宁可一字数译，不可一译定终身。其二，《系辞》的句子有一种特有的呼吸：四字一顿，两两相对，如"日往则月来，月往则日来"，如"寂然不动，感而遂通"。这呼吸是意义的一部分——那种往复、对称、回环的节奏，本身就在演示阴阳之相推。译文若能在你的语言里再造一种节奏，纵然词语有所出入，神气已得大半；若节奏尽失，纵然字字精确，恐怕反失其真。诗人译诗，先谋其声，后谋其字，译《系辞》亦当如是。

这部书从西土的初译到今天，已有两百多年，名家的译本各有胜场，也各有时代的印痕。你此刻做的这件事——一个人，不为学位，不为出版，只为在自己的母语里留住一部古书的美，用许多年去译它——这件事本身，就极合这部书的性情。《系辞》说："默而成之，不言而信，存乎德行。"不声不响地做成它。海水尽管相隔，仰头是同一个天，俯身是同一个地，寒来暑往，日往月来，是同一个易。《系辞》说："方以类聚，物以群分。"人以心相类聚，不以山海分。

入门至此，行装打点完毕。回望这一篇所说：一部由观象而来、因忧患而深、经义理而成的书；一套自下而上、以时位为经纬的符号；一脉由占筮转向德义的读法；几道跨进门去须留神的词的门槛。都是山脚下的话。山中的风景，要一程一程亲自去看。下一篇，我们从全书的第一句读起：

天尊地卑，乾坤定矣。