四、筮与不筮

不必讳言，《周易》起初是一部占筮之书。古人遇到大事而心中犹疑，便用五十根蓍草，经过一套安静而繁复的手续，分之数之，挂之扐之，最后得出一卦，看卦爻之辞来断吉凶。上古问疑于神明，本有两途：灼烧龟甲兽骨，观其裂纹，谓之卜；操演蓍草，推其数变，谓之筮。龟象而蓍数，卜古而筮兴，《周易》属于筮的一路。

但请不要把先秦的占筮想象成蒙昧的迷信。《尚书·洪范》记载古代的决疑之法："汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。"遇到大疑难，先问自己的心，再问执政的大臣，再问庶民百姓，最后才问卜筮——卜筮不过是诸多声音中的一票，且是最后的一票。心、臣、民、卜、筮五者相参，从来不曾让蓍草独断。这个古老的制度里有一种可敬的清明：人穷尽了人的思虑，才把余下的不可知交给蓍草；蓍草所答的，也只是人力已尽之后的那一点余疑。这与"放弃思考、一切听命于占卜"，相去不可以道里计。这套手续，《系辞》上传第九章讲得最详，我们到第九讲再细细演示。这里想先说的，是另一件更要紧的事：早在先秦，最深于易的人，已经把这部书从"问吉凶"读成了"问自己"。

《左传》里有两个故事，最可见这一层转折。

一个是穆姜的故事。鲁国的太夫人穆姜，因参与作乱而被迁居东宫。刚迁去的时候占了一筮，太史看了卦，说：这是随卦，随者，出也，您很快可以出去。穆姜说：不然。《周易》说，"随：元亨利贞，无咎。"元，是众善之长；亨，是嘉美之会；利，是道义之和；贞，是万事之干。要有这四种德，"随"才能无咎。而我呢？身为妇人而参与作乱，本不当居此位而居之，是为不仁，不可谓元；使国家不得安宁，不可谓亨；作乱而害其身，不可谓利；舍弃当守之位而与人私谋，不可谓贞。四德皆无，"岂随也哉？我则取恶，能无咎乎？必死于此，弗得出矣。"——卦象明明说她可以出去，她却对着大吉的占辞，一条一条数自己的罪，断定自己出不去了。后来她果然殁于东宫。这个故事惊心动魄之处在于：占辞是外来的判词，德行才是内在的判词；当两者相违，深于易者听从后者。蓍草不能替人洗刷，吉辞不能为恶行作保。

另一个是南蒯的故事。鲁国季氏的家臣南蒯将要背叛主君，占得坤卦变比卦，爻辞是"黄裳，元吉"——黄色的下裳，大吉。他大喜，拿去给子服惠伯看，只说"我想办一件事，如何？"惠伯答道：我曾学过此道。忠信之事则可，不然，必败。接着他把"黄裳元吉"四个字拆开来讲：黄是中之色，裳是下之饰，元是善之长；内心不忠，就配不上那个"中"字；行事不顺，就配不上那个"下"字；所为不善，就配不上那个"元"字。最后说出一句千古名言："且夫《易》不可以占险。"——《易》这部书，不可以用来占问险恶之事。你若心怀不轨，纵然占得大吉，那吉也不属于你。南蒯不听，后来果然败亡。

到了夫子，说得更斩截。《论语·子路》记：夫子引恒卦九三的爻辞"不恒其德，或承之羞"——德行没有恒常，总会承受羞辱——然后说："不占而已矣。"一个人若无恒德，根本不必去占。荀子先生把这个意思凝成五个字："善为易者不占。"（《荀子·大略》）真正深于易的人，是不占筮的。这话初听似乎奇怪：一部占筮之书，最好的读者却不占筮？其实一点也不怪。占筮问的是"此事吉凶如何"，而这部书真正教人的，是"吉凶由何而生"——由时位，由德行，由进退之几。把道理看透了的人，观象玩辞，便知天下之故，自然不必再乞灵于蓍草。譬如深于医道的人不必日日诊脉才知道起居之宜，深于易者也不必事事请命于蓍草才知道行止之节。《系辞》说"无咎者，善补过也"——《周易》里最常见的断语不是大吉大凶，而是"无咎"；而无咎的秘密不在祈禳，只在善于补过。这就是先秦读易的正脉：由占筮而德义，由问天而反身。我们这个系列，走的就是这一路。

不过，占筮虽可不用，占筮之中的那一份庄敬，却不可不知。古人临筮，必先斋戒，必正衣冠，必静其心志——因为他们相信，苟非其人，蓍草不灵；心不诚敬，问亦无益。《系辞》说圣人"以此斋戒，以神明其德夫"：借着这一套郑重的仪节，人把散乱的心收拢来，把轻慢的态度放下去，面对自己真正的疑难。你看穆姜临卦而数己之罪，子服惠伯观辞而辨忠信——蓍草面前，人反而最诚实。今天我们读《系辞》，蓍草可以不备，这份临事的庄敬却当收拾起来：把它当一部随手翻翻的"古代智慧语录"，所得必浅；当作一件郑重的事去读，如古人之临筮，字句才肯向你开口。