五、几个容易误会的词

《系辞》的语言极美，也极容易被后世的、外来的概念遮蔽。有几个关键的词，先在门口说清楚，进门之后可以省却许多迷途。

**阴阳。**西方的朋友初见阴阳，容易联想到光明与黑暗之战、善与恶之争。这是最要不得的联想。阴阳不是善恶，不是神魔，甚至不是两种"东西"，而是一切事物之中相反相成的两种势：日为阳，月为阴；暑为阳，寒为阴；动为阳，静为阴；舒张为阳，收敛为阴。二者没有一方应当消灭另一方——冬天并不是夏天的失败，黑夜并不是白昼的仇敌。太上——《道德经》的作者，西方朋友习称的 Laozi——说得最亲切："万物负阴而抱阳，冲气以为和。"万物背负着阴而怀抱着阳，两气相激相荡而成于和。和，才是阴阳的归宿。《系辞》则说"一阴一阳之谓道"：道不在阴，不在阳，而在那"一阴一阳"、一往一来的更迭本身。这七个字是全书的顶梁柱，我们第五讲专门来讲它。

天。《周易》和先秦典籍里的"天"，不是一位人格化的造物主，不发布诫命，不施行赏罚，也不接受祈求。夫子说："天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？"（《论语·阳货》）天什么话也不说，只是四季运行、百物生长——它以运行为语言，以生成为德行。荀子先生说："天行有常，不为尧存，不为桀亡。"（《荀子·天论》）天道的运行有其常度，不为圣王而存在，不为暴君而消亡。所以先秦人的"敬天"，不是敬畏一个会发怒的神，而是敬畏那不言而信、不怒而威的常道。翻译时若把"天"径直译作西方语文里的"上帝"或"神"，全盘皆错。

**神。**同样，《系辞》里屡屡出现的"神"字，多数不指鬼神。《系辞》自己下了定义："阴阳不测之谓神。"阴阳变化到不可测度、不可预拟的地步，就叫作神。《说卦传》也说："神也者，妙万物而为言者也。"所谓神，是就其运化万物之奇妙而说的一个字。它更接近"神妙""神奇"之神，是一种性质，不是一个存在者。读到"神无方而易无体""神而明之，存乎其人"，都当作如是观。

**尊卑。**这是我们远方的朋友最疑惑的一对词，也是《系辞》劈头的第一句："天尊地卑。"在现代语文里，尊卑几乎必然读作贵贱等级、身份高低，于是这一句听起来就像一道压迫性的敕令。但在《系辞》的语境里，尊卑首先是空间的高下——天在上，地在下，这是任何人仰头俯首都看得见的实况；而"卑"在先秦传统里非但不是贬词，反而是盛德之所居：地以卑而载万物，水以下而成江海，君子以谦而有终。这一层曲折，正是第一讲的重心，此处按下不表，只请读者先把现代汉语的"尊卑"暂时放在门外。

无为。《系辞》说："易，无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。"太上也屡言无为。无为不是无所事事，不是懒惰与放弃，而是不以私意造作、不逆着事物之理强行——如同天之生物，不见其营营用力，而万物各遂其生。这两个字上误会最多，我们到第十讲细说。

吉凶。《周易》满纸吉凶悔吝，初读的人容易以为这是一套祸福预言。《系辞》却说："吉凶者，失得之象也；悔吝者，忧虞之象也。"吉凶不过是得与失的记号，悔吝不过是忧虑的记号——它们不是天降的赏罚，而是行为在时位之中自然结出的果。所以《周易》说吉凶，从来连着条件：居什么位，持什么德，则吉；反之则凶。它是一部讲"如何"的书，不是一部讲"注定"的书。

**时与位。**这两个字，是读懂全部卦爻辞的钥匙。同是一条龙，潜于渊则"勿用"，飞于天则"利见大人"，过乎亢则"有悔"——龙没有变，时变了。同是一个阳爻，居第二位则"多誉"，居第四位则"多惧"，只因一个远于君而安，一个近于君而危——才德没有变，位变了。所以《周易》从不抽象地问"此事好不好"，只具体地问"此时此位，当如何"。艮卦的彖传说得最好："时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。"该止就止，该行就行，动静都不错过它的时机，前路自然光明。这不是投机，恰是最深的诚实——对事物自身节律的诚实。西方的朋友或许会想起自己传统里"凡事都有定期，天下万务都有定时"的句子；是的，人类最深的智慧，常在这样的地方相视而笑。

君子。《系辞》里的"君子"，不是贵族头衔，而是一种人格的名字：以德自任、终日自强、临事知惧、居易俟命的人。《周易》全书的大象传，六十四条，条条都是"君子以"如何如何——天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。可以说，六十四卦在天为六十四象，在人便化为六十四条君子的功课。读者读到"君子"二字，不妨径直填入自己的名字——这部书从来是写给"肯做君子的人"的，不问他生在何方，说什么语言。

**中。**六爻之中，第二位居下卦之中，第五位居上卦之中，凡阳刚阴柔得处此二位者，卦爻辞里往往吉多凶少，称为"得中"。南蒯占得的"黄裳元吉"，吉就吉在六五以柔居中——黄是中之色，裳是下之饰，居中而能处下，所以大吉。这个"中"字，是中国思想里分量极重的一个字：不是数学的正中，不是折中调和，而是恰如其分、无过无不及之谓。夫子说"过犹不及"，过了头与没到位同样是病；《周易》三百八十四爻用无数吉凶告诉人的，也无非这一件事——刚而勿亢，柔而勿屈，进而知退，高而知下，时时求那个恰好的分寸。后来儒门有一部书径以"中庸"为名，正是这一字之义的展开。

道与器。《系辞》说："形而上者谓之道，形而下者谓之器。"有形迹可见的，是器；运行于形迹之上、使器成其为器的，是道。一张弓是器，张弛之理是道；一驾车是器，运转之理是道。中国后世把西方的 metaphysics 译作"形而上学"，字面正取于此句。但《系辞》的道器之辨，与其说是划分两个世界，不如说是指点一种眼光：在每一件器物、每一桩人事上，看出那无形的所以然来。道不在器外，犹如湿不在水外。这一句在末讲细说，此处先记下。

以上诸词，皆是门槛。门槛的用处，不是拦人，而是提醒人：进门时脚下有一道坎，抬一抬脚。异邦的读者跨过这几道坎，所见的《系辞》，与中国读者所见的，便是同一部书了；而误会一旦在门口生根，越读越深，反而愈勤愈远。倘若读到后文某处，忽觉某句刺耳、某理难通，不妨回到这一节来，看看是不是又被哪个词的现代衣裳骗过了——古人的字，常穿着今人的衣裳站在路口，最会认错人。