问而不答的开端

此章劈头是一个问句："乾坤，其易之门邪？"夫子不说"乾坤，易之门也"，而缀一"邪"字，以疑问的口吻出之。这不是修辞上的谦退，而是一种郑重的思想姿态。《系辞上传》曾以决然的口气说："乾坤，其易之缊邪？乾坤成列，而易立乎其中矣。乾坤毁，则无以见易；易不可见，则乾坤或几乎息矣。"那里也用了"邪"字。两处相映，可见《系辞》作者每逢触及易之根本处，总不肯以断辞自居，而宁以问辞启人。这与《论语》中夫子"吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也，我叩其两端而竭焉"的态度一脉相承——叩其两端，正是乾坤两端；竭焉，则是就问者之疑而尽之，不是先立一个独断的教条。

"门"这个譬喻，在先秦语汇中承担着极重的意义负荷。门者，出入之所由也。《论语·雍也》记夫子之言："谁能出不由户？何莫由斯道也？"人之出入必由门户，此为日用常行中最切近的经验；夫子即以此喻道之不可须臾离。《系辞》以乾坤为易之门，正是把这个日用譬喻提升为宇宙论的构架：一切变易的发生、一切卦爻的推移、一切吉凶的判分，都必须"由"乾坤这道门出入。六十四卦三百八十四爻，若不由乾坤之门出入，便如人之欲出室而不由户，无有是处。

然而门还有第二层意涵：门是"开阖"之机。《系辞上传》说："阖户谓之坤，辟户谓之乾。一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。"这段话是理解本章"乾坤其易之门"的最直接的内证。门之为物，其妙不在门扇本身，而在一开一合之间：合则藏，开则出；合则静，开则动。乾坤之为易之门，不是说乾坤是两块静止的门板，而是说乾坤的一辟一阖，即是变易本身的发生机制。易不在门内，也不在门外，易就在门的开阖之际。这是"乾坤其易之门"最深的一层意思：变易没有一个藏在门后的实体，变易即是开阖，开阖即是乾坤。

老子对"门"同样有极深的体会。《老子》曰："玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。"又曰："天门开阖，能为雌乎？"道家以门喻道之出机入机，与《系辞》以门喻乾坤，取象相同而立意有异。玄牝之门重在"生"——万物由此而出，故曰天地根；乾坤之门重在"变"——阴阳由此而交，故曰易之门。但两者共享一个根本的直觉：宇宙的秘密不是一件东西，而是一个"所由"；不是名词，而是动词；不是藏在门后的宝物，而是门本身的开阖吐纳。先秦思想在这一点上儒道相通：他们都拒绝把终极者对象化。夫子言"天何言哉？四时行焉，百物生焉"，不肯把天说成一个可指认的物；老子言"道可道，非常道"，不肯把道落成一个可命名的名。《系辞》以问句出"乾坤其易之门邪"，同样是这种拒绝的表现——门可以指认，但由门而出入的"易"，只能在出入之际体会，不能在门框上钉死。