言曲而中：曲折的诚实

"其言曲而中"——其言曲折婉转，而无不中的。曲与中，看似相反：曲者迂回，中者直达。而《易》之言偏能曲而中，此中藏着先秦人对语言的一个深刻发现：对于复杂幽微之理，曲言比直言更能中的。

何以故？因为事理本身是曲的。吉凶悔吝之相生，祸福倚伏之相转，进退存亡之相机，本非一条直线；以直言陈曲理，理必受伤。譬如坤卦六三："含章可贞，或从王事，无成有终。"含章——含晦其文章之美；可贞——如此方可贞固；或从王事——或有时而从王事；无成有终——不居其成而自有其终。这一串曲曲折折的措辞，恰恰精准摹写了人臣处下之位、怀才而不可露、任事而不可居功的那种微妙分寸。若直言之曰"为臣当谦"，理是了，而其中千回百折的实践分寸全失。曲言之曲，是贴着事理之曲而曲；惟其曲，故中。

《春秋》笔法与此同功。《左传·成公十四年》论《春秋》："微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非圣人谁能修之？"微而显，婉而成章——微婉是曲，显与成章是中；《春秋》以一字之曲折寓褒贬之直断，与《易》之言曲而中，同一笔法家数。可见"曲而中"不是《易》一书的偶然风格，而是先秦经典言说的共法：面对复杂的人事与危险的时世，直言或不能尽理，或不能远害，或不能入人——曲言则三难并解。《诗》之谲谏传统亦然：主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒——以曲致中，正谏之上乘。

于此可再参庄子。《庄子·寓言》自述其言说方式："寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。"寓言十九——十言而九借外物以论之；"以天下为沉浊，不可与庄语"（《天下》篇），故以谬悠之说、荒唐之言、无端崖之辞出之。庄子之曲，曲到了汪洋恣肆的极处，而其中之"中"——对道枢、天倪、物化之理的击中——又是何等精准。庄子自己说得明白：非不欲庄语也，天下沉浊，不可与庄语也。曲言是衰世中意义的生存策略：直道之言在沉浊之世无法着陆，惟有借寓言之曲翼，意义方能飞越俗障而中的。《易》之言曲而中，与庄之寓言十九，皆是衰世逼出来的语言智慧；所不同者，《易》曲而必断（终有吉凶之判），庄曲而不断（"恶乎然？然于然"），儒道于此again分途：一个曲以致断，一个曲以致游。