菊有黄华：寒露节气的剥极必复与隐逸之节

一、"露"字何以为"露"？

要理解寒露，必先理解"露"。为什么先民如此重视露这种微不足道的自然现象，竟以它来命名两个节气（白露、寒露）？

"露"字，从雨从路。《说文解字》释"露"曰："润泽也。从雨，路声。"许慎先生将露归入"雨部"，这本身就透露了先民的一种认知——露与雨同属"水从天降"的范畴，是天地之间水气的一种表现形态。但露与雨又有根本的不同：雨是从云中落下的，是有形可见的水的坠落；而露却是凭空凝结的，是在无云的晴夜里、在草木金石之上悄然结成的。这种"凭空而生"的特性，使露在先民心中具有了一种近乎神秘的品格。

露是怎样形成的？现代科学告诉我们，露是夜间地表辐射散热、空气中的水汽遇冷凝结于物体表面而成。但先民没有这套知识，他们看到的是：在晴朗无云、本不该有"雨水"的夜晚，第二天清晨草木上却挂满了晶莹的水珠。这水从哪里来？在先民的宇宙观中，这是天地阴阳二气交感的结果——夜里阴气下降、阳气潜藏，天地之气在草木之间交融凝聚，便化作了露。所以露不是普通的水，而是"天地之气"凝结而成的精华。

正因为如此，露在先秦文化中往往与"洁净""精华""甘美"等意象相联系。《楚辞·离骚》中屈子先生"朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英"，所饮的便是这种凝结于木兰之上的清露。露被视为天地间最纯净、最不沾尘埃的水，饮露因而成为高洁人格的象征。后世更有"承露盘"之制，以铜盘承接天降之甘露，以为饮之可以延年——这种观念的源头，正是先民对露的这种神圣化理解。