禾火为秋：立秋节气的天地不交与肃杀之始

五、庄子先生的"安时处顺"与秋之坦然

面对秋之肃杀、万物之凋零，道家给出的最终态度，是"安时处顺"。

《庄子·养生主》记载了老聃之死，秦失前去吊唁，"三号而出"。弟子不解，秦失曰："适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。古者谓是帝之县解。"——该来的时候，是顺应时序而来；该去的时候，是顺应自然而去。安于时序，顺应变化，悲哀与欢乐都无法侵入内心。古人称这种境界为"帝之县解"（解除了天帝倒悬般的束缚）。

这种"安时处顺"的态度，正是道家面对秋天最深刻的智慧。秋来了，万物当收当藏当凋——这是"时"，是"顺"。明白这一点的人，不会因秋之肃杀而悲恸，也不会因万物凋零而忧伤。他知道，这一切都是天地之气的自然运行，是"时"，是"顺"。落叶飘零，他坦然观之；秋风萧瑟，他安然处之。这不是麻木，而是一种深刻的通达——因为他已经看透了：生与死、长与收、聚与散，不过是道的一体两面，循环不息，无可悲喜。

与下一章我们将要讨论的"悲秋"传统相比，道家的这种"安时处顺"提供了另一种可能——面对同样的秋之肃杀，悲秋者沉浸于摇落变衰的哀伤，而道家者则超越了哀伤，达到了"哀乐不能入"的坦然。这两种态度，一感性，一理性；一执着，一超脱——共同构成了中国人面对秋天、面对生命衰变的两种深刻的精神回应。