七、归奇于扐以象闰——数与历法

四营之中，最耐人寻味的是第四营："归奇于扐以象闰。"要懂这一句，须把先秦的历法请出来。

《尚书·尧典》记帝尧命羲氏、和氏观天授时："乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。"末了总括一句："期三百有六旬有六日，以闰月定四时，成岁。"期，音"基"，一周年也。日行一周天，凡三百六十六日——这是太阳的账。可是月亮另有一本账：朔而望，望而晦，一月大约二十九日有半，十二个月不过三百五十四日上下。两本账对不齐，年年差着十来天。差着不管，行吗？不行。积三年，所差近一月；再积几年，正月将行于盛夏，六月将见霜雪。四时一乱，"敬授人时"便成空话，春耕秋获皆失其序，《豳风·七月》里那一年到头的功课——一之日于貉，二之日其同，三之日于耜，四之日举趾——将无从安排。怎么办？古人的办法朴素而高明：把零头攒起来，攒够一个月，便添一个闰月。"以闰月定四时，成岁"——闰月一置，四时归位，岁乃成其为岁。

《左传》文公元年论先王正时之法，说得更精："先王之正时也，履端于始，举正于中，归余于终。履端于始，序则不愆；举正于中，民则不惑；归余于终，事则不悖。"归余于终！把余数归到终了处，别作安顿——这不正是"归奇于扐"么？揲四象四时，是把常数从容数过；归奇象闰，是把余数敬谨收存。天道不是整数，岁月有零头；圣人不削零头以就整齐，而是替零头专设一个去处。《左传》文公六年又说："闰以正时，时以作事，事以厚生，生民之道，于是乎在矣。"一个闰字，上关天时，下系民生；置闰不是历官案头的小技，是"生民之道"。

于是便懂了，古法何以偏偏要设"归奇"一节，且郑重申明"五岁再闰，故再扐而后挂"。这一整套揲蓍手续，根本就是一部微缩的历法：分二象天地，挂一象人立于其间，揲四象四时行焉，归奇象置闰成岁。四十九根草茎在手中过一遍，便是天地在掌上运行了一周。先秦人不是在"用"蓍草算命，是在"演"天地成岁——大衍之"衍"，正当如此解。演者，摹写也，搬演也；如乐之有《大武》，以干戚搬演武功；如庙之有时祭，以笾豆搬演孝养。揲蓍者以手中之数，搬演天上之数；十八变者，掌中之十八岁月也。

惟其是搬演天道，故其间的余数、零头、参差不齐处，一概不删不讳，反而特设一营以安顿之。这一点，我以为是此章最深的教训之一：真正师法天地的人，不会迷信整齐。天道自身就带着零头运行，日月之行从来不曾除尽；容得下余数的法度，才是活的法度。为政者容得下不合规画的人情，其政乃宽；治学者容得下解释不尽的疑义，其学乃进；处家者容得下账目以外的恩义，其家乃和。删尽零头的账最好看，也最假；把零头郑重收起、归余于终的账，才是天地的账法。