二、书不尽言，言不尽意——语言的界限

接下来，是全章、也是全传最惊心的一句：

子曰："书不尽言，言不尽意。"

先训字。书，是写下来的文字；言，是口中说出的话；意，是心之所之、心里那个活的念头与所见。这三者是三层：意在最内，言居其中，书在最外。由意到言，是一次翻译；由言到书，又是一次翻译。每翻译一次，就折损一次。心里明明白白的意思，一出口就觉得话不周全；口里说得还算周全的话，一落笔又觉得文字呆板。谁没有这样的经验呢？写信的人搁笔长叹，"纸短情长"四个字，就是"书不尽言"的白话。而"言不尽意"更深一层：不是纸短，是语言这种东西，本来就兜不住心里那个东西。意如活水，言如器皿；器皿再大，装起来的水已不是流着的水。夫子自己说过："辞达而已矣。"（《论语·卫灵公》）言辞的本分，只是把意思送达，不必踵事增华——这句话素来被当作文章简洁的教条，其实内里藏着同一个清醒：辞至多能"达"，永不能"尽"；既然尽不了，雕琢再多也添不出一分意来，不如老老实实以达为度。

这句话最不寻常之处，在于说它的场合。这是一部书，一部用文字写成的经传，却在自己的卷终郑重写下"书不尽言，言不尽意"——等于一部书亲口承认：我装不下我想给你的东西。天下的书大多护短，唯恐读者不信自己；《系辞》却先自陈其短，把语言的底牌翻给你看。这不是泄气，是诚实，而且是最高的诚实。太上开卷第一句便是："道可道，非常道；名可名，非常名。"（《老子》第一章）能说出来的道，就不是那常道；能命名的名，就不是那常名。又说："知者不言，言者不知。"（第五十六章）《管子·内业》也说："道也者，口之所不能言也，目之所不能视也，耳之所不能听也，所以修心而正形也。"你看，先秦的圣贤在这一点上异口同声：那最要紧的东西，在语言的射程之外。

庄子先生讲过一个故事，把这层意思讲得入木三分。《庄子·天道》：桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，放下椎凿走上来，问桓公读的是什么。桓公说，圣人之言。问：圣人还在吗？答：已经死了。轮扁说："然则君之所读者，古人之糟魄已夫！"桓公大怒：寡人读书，一个做轮子的匠人也敢议论？说得出道理便罢，说不出道理便处死。轮扁从容答道：臣是从臣自己的活计上看出来的。斫轮子，榫眼宽了就松滑不牢，紧了就涩滞难入；不宽不紧，"得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间"。这里头有个分寸，臣没法用话交给臣的儿子，臣的儿子也没法从臣这里接过去，所以臣七十岁了还在斫轮。古人和他们那些传不下来的东西一起死了，那么君所读的，不过是古人的糟粕罢了。——一个匠人，把一辈子的手艺按在语言的秤上，称出了语言的斤两。最精微的分寸，得于手而应于心，口不能言；能落成文字的，从来只是那分寸周围的糟粕。轮扁的话固然说得狠，狠得近乎绝望：若书只是糟粕，还读书做什么？《系辞》正是在这绝望处接住了话头。

但请留意，《系辞》与轮扁有一个根本的不同。轮扁说到"口不能言"就止住了，结论近乎废书；《系辞》说"书不尽言，言不尽意"，用的是一个"尽"字。不尽，不是不能。书不能穷尽言，言不能穷尽意，却不等于书与言一无所载。器皿装不住活水，却能装一瓢，且能指给你水源的方向。这个"尽"字，是绝望与希望之间的一线之隔。于是紧接着，那个千古的追问来了——

"然则圣人之意，其不可见乎？"

既然文字装不下言语，言语装不下心意，那么圣人的心意，我们这些隔了千百年、只捧得到一卷书的人，就永远见不着了么？这一问，是替天下所有读书人问的，也是替你——远方的朋友，替一切在两种语言之间摆渡的人——问的。你把《系辞》译成你的母语，是翻译之上再加翻译，折损之上再加折损；若"言不尽意"是死路，你的事业岂不是徒劳中的徒劳？且慢。请看夫子如何回答。