三、立象以尽意——象的渡越

子曰："圣人立象以尽意。"

答案不在语言之内，而在语言之侧：圣人另辟了一条路，叫作象。言既不尽意，圣人便不与语言死缠，转身立起象来。这一转身，是全部《易》学的枢机。

象是什么？我们在前几讲已再三遇见它：圣人仰观天文，俯察地理，见天下至赜之物，"拟诸其形容，象其物宜"，画而为卦爻，是为象。象不是图画，图画摹写一物，象却拟议一类；象也不是符号，符号约定一义，象却涵容无穷之义。一个乾卦，可以是天，是龙，是马，是父，是首，是健行不息的一切；一个坎卦，可以是水，是月，是险，是心病，是陷而能通的一切。象的妙处正在它的"不定"：它不把意思说死，只把意思的姿态摆出来，请你自己去认。言是有界的，一个字有一个字的训诂，说了"东"便不是"西"；象是有余地的，它立在那里，四面八方都敞着门。所以言不尽意，象却可以"尽"意——不是象比言装得多，是象根本不用"装"：它不把意搬给你，它把你引到意跟前。

庄子先生有一段话，与"立象尽意"如同左右唱和。《庄子·外物》："筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！"筌是捕鱼的竹笼，蹄是系兔的绳套。笼与套本身不是鱼兔，却是取鱼兔的凭借；得了鱼，笼子便可搁下，得了兔，绳套便可解开。言与象，都是筌蹄。执着筌蹄而忘了鱼兔，是读书人最易犯的病：在字句上考索终身，把注疏叠到屋梁那么高，却忘了这一切原是为了那个活的"意"。而庄子先生末了那一声长叹最动人："吾安得夫忘言之人而与之言哉！"——到哪里去找一个已经忘言的人，来同他说话呢？既已忘言，还说什么话？正因忘言，才真有话可说。两个都已得鱼的人相视一笑，笼与套都放在脚边，那时的交谈才是意与意的直接往来。读《易》读到深处，也当有这一境：卦爻辞悉数放下，而易理宛然在心。

夫子自己，也曾亲身演过一回"立象尽意"。《论语·阳货》：子曰："予欲无言。"子贡急了："子如不言，则小子何述焉？"夫子答："天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？"夫子倦于言，不是无可言，是深知言之不尽；而他指给子贡看的，正是一个最大的象——天。天从不说话，可是春生夏长、秋敛冬藏，四时的运行就是它的文章；草木鸟兽、云雷雨露，百物的生成就是它的言辞。天不言而四时行，这不正是"立象以尽意"么？天把它的意，全数写在象里了。谁能读象，谁就听见了天的话。这样的手眼，夫子随处用得。《论语·子罕》记他立于川上，喟然曰："逝者如斯夫！不舍昼夜。"他没有铺陈一篇论时间、论进德的长文，只指着眼前的流水——那一川昼夜不息的活水，就是他的意；两千数百年后我们读到，各人心头涌起的感慨仍然新鲜不竭，这便是象的力量：言尽而象不尽。《诗·大雅·文王》咏叹道："上天之载，无声无臭。"上天的事业，没有声音，没有气味，然而文王的德与天相配，万邦自然归心。至大之意，恰恰以至静之象出之。

其实我们的《诗》三百，满纸都是立象尽意的功夫。"关关雎鸠，在河之洲"，一句鸟鸣水洲之象，君子淑女之思全在其中，不曾说破一个"爱"字；"昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏"，不言悲而行役之悲彻骨。比兴之法，就是诗人的"立象"：意若直说，浅了，尽了，反而小；托之于象，则读的人各以其生平遭际赴之，象有多深，意就有多深。太上说："大音希声，大象无形。"（《老子》第四十一章）最大的声音听不见，最大的象没有固定的形状。《易》之卦象，正是这样的"大象"：它无一定之形，故能为万形之宗；无一定之意，故能尽天下之意。

远方的朋友，说到这里，你翻译的事业该可以释然了。若翻译只是把言换成言，那的确是折损再折损；但好的翻译从来不是换言，是渡象。原文的字句是筌，你先由筌得鱼——得了那个意；然后在你的母语里，重新编一具筌，让你的读者也能由之得鱼。字句必然两样，正如两具竹笼篾条各异；只要水中是同一尾鱼，翻译就没有辜负原文。"立象以尽意"这五个字，原是给一切译者的执照。