「象」字所承载的经验

要理解「易者象也」这一判词的分量，须先追问：在先秦人的语言与经验中，「象」意味着什么？

《系辞上传》说：「在天成象，在地成形。」又说：「天垂象，见吉凶，圣人象之。」又说：「悬象著明，莫大乎日月。」可见「象」的原初经验场域是天空。日月星辰，是人类最早、最恒常、也最不可触及的观看对象。地上之物可以走近、拿起、剖开——那是「形」；天上之物只能仰望、只能观看——那是「象」。形可以据有，象只能观照。这个区分极关紧要：象从一开始就是一种「只能观看而不能把捉」的存在，它向人显现，却不落入人的掌握。「见乃谓之象，形乃谓之器」（《系辞上传》），见者显现也；象的本性就是显现。

《左传》僖公五年，卜偃引童谣曰「鹑之贲贲，天策焞焞」，以天象言晋师之期；昭公十七年，梓慎望氛祲而知宋、卫、陈、郑将同日火；《国语·周语》记幽王二年三川皆震，伯阳父曰「阳伏而不能出，阴迫而不能烝，于是有地震」。先秦史传中此类记载不可胜数，其共同的信念是：天地之间的种种显现——星辰的行度、云气的色泽、山川的震动、草木的荣枯——都不是无意义的偶然，而是「兆」，是天地以其显现向人说话。观象，就是倾听这种无言之言。《诗·小雅·十月之交》：「十月之交，朔月辛卯，日有食之，亦孔之丑。」日食之为「丑」，正因为它被读作上天对人事的谴告。这是「象」的第一重古义：天地的显现即是意义的显现。

「象」的第二重经验，来自占卜。殷人卜以龟，灼其腹甲背甲而观其裂纹，裂纹谓之「兆」；周人筮以蓍，揲蓍成卦而观其画，卦画谓之「象」。《左传》僖公十五年，韩简云：「龟，象也；筮，数也。物生而后有象，象而后有滋，滋而后有数。」这一段话极可注意。它不仅把龟卜之兆直接称为「象」，而且给出了一个先后次第：物生而后有象——事物存在，便有其显现的样态；象而后有滋——显现的样态滋长繁衍；滋而后有数——繁衍既多，遂有可数之数。象在数先，显现先于计算。韩简此语本意在比较龟筮之短长，然而无意中道出了先秦人对世界的一种根本领会：世界首先是作为「象」——作为可观看的显现——而向人存在的；「数」的规定性是从象中滋生出来的第二序的东西。《周易》以筮数起卦，而卦成之后所面对的却是象；数是通向象的路径，象才是理解的对象。

「象」的第三重经验，是「象物」之象——铸鼎象物的传统。《左传》宣公三年，王孙满答楚子问鼎曰：「昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢不若，螭魅罔两，莫能逢之。」远方图画其物怪，九州贡金，铸之于鼎，把百物之形象具备于鼎上，使民众得以辨识神物与奸物，入于川泽山林而不遭不测。这里的「象物」，是人为的摹写：把散在远方、藏于幽昧的事物，摹写、汇集、呈现于一器之上，从而使人未历其地而先知其物，未逢其怪而先具其备。铸鼎象物的功能——「使民知神奸」——正是一种以象代物、以象知物的认识方式：人不必亲历天下之险，而可以在象中预先照面天下之物。《周易》六十四卦之为象，其功能与九鼎之象物何其相似：六十四卦，三百八十四爻，正是把天下之赜、天下之动摹写汇集于一书，使人开卷而知进退存亡之几，未涉世路之险而先具趋避之备。

天垂象、卜筮之象、铸鼎象物——这三重经验汇流之处，便是《周易》之「象」。它兼有三者的性格：如天象之为兆，卦象是意义的显现；如筮数成卦，卦象从数中生成而超出数；如九鼎象物，卦象是人为的摹写而具有知远备患之功。「易者象也」一语，正是宣告：《周易》这部书，把上述整个「观象知意」的古老传统收摄于一身，并将其提炼为一套完备自足的符号系统。