像之为像：肖似而非等同

「像」的关系有一个微妙的本性：像者必不是其所像。画马者非马，铸鼎象物者，鼎上之物非物。像与其所像之间，永远隔着一层——正是这一层间隔，使像成其为像。若全同，则是物之自身而非其像；若全异，则是另一物而非其像。像居于同异之间：似之而非是，异之而可通。

这个道理，《周易》的取象实践处处体现。乾之象为龙。龙非乾，乾非龙；然而龙之为物，能潜能见，能飞能跃，变化不测而刚健不息，恰足以肖似乾道之德。于是初九曰潜龙，九二曰见龙，九五曰飞龙，上九曰亢龙——一条龙的起伏，摹写了阳刚之德在时位中屈伸进退的全过程。坤之象为牝马。牝马非坤，然「牝马地类，行地无疆」（《坤·彖》），其柔顺健行，恰足以肖似坤道之德。屯卦之「屯如邅如，乘马班如」，大过之「枯杨生稊」，中孚之「鸣鹤在阴，其子和之」——卦爻辞中触目皆是的鸟兽草木、日用器物，无一不是「像」：借彼物之情状，写此理之曲折。

正因像不即是其所像，所以像不可执死。执像为实，是读易的第一重迷误。乾卦言龙，非教人求龙；坤卦言马，非教人相马。若拘泥于龙马之形，则「潜龙勿用」将成豢龙氏的饲养守则，而与君子藏器待时之义毫不相干。《诗》之比兴，其理正同：「关关雎鸠，在河之洲」，咏后妃之德，非为记录水鸟；「硕鼠硕鼠，无食我黍」，刺重敛之政，非为驱除田鼠。孔子教人「多识于鸟兽草木之名」，然而学诗的归宿是「迩之事父，远之事君」——名物是径路，义理是归宿。易象之龙马鹿豕、樽酒簋贰，与诗之雎鸠硕鼠，同为「像」之用法：即物而不滞于物，托形而超乎形。

然而反过来，像又必依托肖似而立，不可凭空。这是读易的第二重迷误之防：若谓象只是随意约定的记号，与所指之物毫无内在关联，则又失之。《系辞》明言「拟诸其形容，象其物宜」——「宜」字最可玩味：取象必取其所宜，物与象之间须有实质的相应。坎为水、为陷、为险，因为坎之为画，一阳陷于二阴之中，其势如水行地中、如人陷险境——卦画的结构与物象的态势之间，有着可以直观的同构。离为火、为日、为目、为明，因为离之为画，一阴丽于二阳之间，虚其中而明其外，如火之中虚焰明、目之中虚外视。八卦取象，皆非任意指派，而是画之势与物之情的深层相合。「像」的关系，一头连着不即（非其物），一头连着不离（肖其宜），两头绷紧，象的意义之弓才能张开。