十、神无方而易无体

于是，全章收在八个字上：

故神无方而易无体。

神没有方所，易没有定体。这八个字，是本章的归宿，也是全书最深的话头之一。

先说"神"。第一讲的入门篇里叮嘱过：《系辞》里的神，多数不是鬼神之神。下一章便有定义："阴阳不测之谓神。"阴阳变化到不可测度处，就叫神。《说卦传》说："神也者，妙万物而为言者也。"神，是就其运化万物之奇妙而立的名。荀子先生在《天论》里写过一段极好的白描："列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神。"众星随天旋转，日月更迭照耀，四时轮流当值，阴阳浩荡变化，风雨广博施与，万物各得其和以生、各得其养以成——看不见它做事，只看见它成事，这就叫神。请玩味"不见其事而见其功"七个字：神之为神，正在这个"不见"。凡是看得见操作的，都还是人为的巧；操作全然隐去，只余成果灿然，才是造化的神。

无方、无体，则是两个精确的否定。方者，方所也——东西南北，此疆彼界；说神"无方"，是说这妙用不驻在任何一个方位：不在天上多些，不在地上少些；不偏于明，不遗于幽；无从到某处去拜谒它，因为无一处它不在，也无一处是它的行宫。体者，定体也——一定之形，一成不变之质；说易"无体"，是说变易之道不凝固为任何一个固定的形态：六十四卦，没有一卦是易的定体，卦卦相推，爻爻相变，方其为屯，已趋于蒙，方其为泰，已含着否——易只活在"之间"，一凝固就不是易了。太上说："大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。"（《道德经》）最大的方正没有棱角，最大的象没有形状——同一个消息。水几于道，正因为水无定形：注方则方，注圆则圆，而水自若也。

现在可以回头，启一启本章开头埋下的那个机关了。本章以"准"字起——准是测量，是校对，是何等实、何等有边有界的字；而以"无方无体"终——是何等虚、何等无边无界的话。从准到无方，这一章走了一条什么路？请再看一遍走过的程途：由仰观俯察之实，知幽明；由原始反终之实，知死生；由精气游魂之实，知鬼神；由知而行，成不违不过不忧能爱之德；由行而化，至范围曲成之功——一路全是实字、实功、实德，走到尽头，豁然而见"神无方而易无体"。原来无方无体，不是一开始就悬空谈玄谈出来的，而是一切实功走尽之后自然望见的天际线。这正是先秦为学的家法：夫子"下学而上达"——下学人事，上达天理；不是撇开下学而径取上达。《系辞》这一章，先铺幽明死生鬼神之故、乐天安土之行，最后才许人抬头一望——望见那无方之神、无体之易。若倒过来，开口便谈无方无体，则玄谈而已，其中并无一物。读此章者切要保住这个次序：先实后虚，先近后远，由测量而至于不可测量——这条路径本身，就是全章之义的一半。

此处还有一层须特别留意。"神无方而易无体"一句中的"神"，极易被理解为一位有位格的存在，"无方无体"则被当作它的两项属性——这个方向须坚决抵住。这一句里没有"存在者"，只有"运行"；无方无体不是某物的属性，而是"没有某物"这件事本身：功用流行而不见其主，变化密移而不见其形。宁可把它理解得朴素笨拙，如"那妙用没有住处，那变易没有身体"，不可理解得堂皇而添出一位主人。《系辞》全书，说到造化之极，从不肯给它安一个脸面——这份不肯，是先秦思想最清洁的地方，万金不易，一字失之，全书的天空就换了颜色。

一章读毕，回望本章的气象：一部书自言与天地相准，随即以三"知"照亮幽明死生鬼神三重黑暗，以四"故"立起不违不过不忧能爱的人格，以范围曲成写尽造化的恢宏与温柔，而归于无方无体的一片化境。气象之大，全书无出其右；然而支撑这气象的，不是夸饰，是那一仰一俯的老实功夫。所以"易与天地准"到底是狂话还是实见？如今可以裁断了：是实见——但这实见有一个条件，《系辞》最后一章自会说破："神而明之，存乎其人。"书与天地准，还要读它的人与书准；弥纶之道，最终要弥纶到一个活人的身上，化作他的不忧与能爱，才算数。

下一讲，读第五章。那是全书的顶点，中国思想史上分量最重的几句话，都从那一章发源——"一阴一阳之谓道。继之者善也，成之者性也。"天地之道，如何一线相继，成为人的善、人的性？且同登绝顶。