三、仰观俯察：知幽明之故

弥纶之说既立，本章立刻兑现它的承诺。天地之道里，什么最深？人心之中，什么疑惧最古老？无过于三件：暗与明，死与生，人与鬼神。本章一连三个"知"字，一件一件说破。先看第一件：

仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。

仰起头，观天上的文章；俯下身，察地上的纹理。天文的文，地理的理，本是一个意思：文者纹也，理者脉也，都是事物自身呈现的花纹与条贯。这一仰一俯，读过入门篇的朋友该觉得眼熟——包牺氏画卦，正是"仰则观象于天，俯则观法于地"。《系辞》写到全书气象最大的地方，用的还是这个最朴素的姿势：抬头，低头。没有登坛作法，没有秘授天启，一切从睁开眼睛看开始。

看出了什么？"知幽明之故。"幽是隐暗，明是显亮。请注意措辞的分寸：不说知幽明之"物"，而说知幽明之"故"——故者，所以然也，是缘故、是道理。这一字之择，有大义存焉。世人对幽暗的态度，一向是把它当作另一个世界：明处是人的世界，暗处是异物的世界，于是幽暗成了恐惧的渊薮。而《系辞》说，深于易者知道的，是幽明之"故"——事物为什么隐、为什么显的道理。知道了这个道理，幽与明就不再是两个世界，而是一气之隐显、一道之晦明：昼明夜幽，昼夜是一天；日明月幽，日月是一天空；草木荣于地上为明，根荄伏于地下为幽，荣与伏是一株草木。幽不是明的敌国，是明的休息；暗不是光的失败，是光的收藏。

妙的还有一层，请细看"仰以观于天文"六个字。天文者，日月星辰之文也。星辰何时可观？夜里。白昼仰观，唯见苍苍，一入夜，满天文章才灿然陈列。所以观天文这件事本身就是幽中见明——最深的黑暗里，恰恰陈列着最繁盛的光明。而地理呢？山川之脉、金玉之藏、水泉之络，都伏在地表之下，明处所见的丘陵原隰，其"理"却藏在幽处——观地理，是明中知幽。一仰一俯之间，幽明早已互相含抱。夫子说："天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？"（《论语·阳货》）天不说话，可是四时百物，就是它明处的言语；《诗·周颂》唱："维天之命，於穆不已。"天之所以为天的那个命，深远（於穆）而运行不止——这是它幽处的心跳。明处的言语与幽处的心跳，是同一个天。知幽明之故，就是听见这两者原是一个声音。