八、极深而研几——"几"字一解

三叹既毕，圣人怕读者被"神"字引向缥缈，随即把话头拉回到切实的工夫上："夫易，圣人之所以极深而研几也。"这一句是全章的枢纽：上文说易之体如彼其高，此句说圣人之功如此其实——高明的境界，原是刻苦的工夫铸成的。

"极深"之"极"，是动词，穷至其极；深，指天下之理、人心之隐——理不极不透，隐不极不见。"研"字从石，本义以石磨物——研墨之研，研磨之研。研几，是把那最微小的东西放在砥石上细细磨勘，如良工治玉，寸寸致察，不使一丝纹理逃于目外。这两个动词极有分量：深，要"极"之，不到底不止；几，要"研"之，不入微不休。可见圣人之得于易者，绝非高卧而获、谈玄而得，全从沉潜刻苦中来。"神"是境界，"极深研几"是工夫；无此工夫而慕彼境界，如不耕而望获，不叩而责钟鸣。

"几"字，是全章又一个字眼，须专门训释。几者，微也，殆也，事物初动、将形未形之际。《系辞下传》有一段专论，正可预先引来作互证："知几其神乎！君子上交不谄，下交不渎，其知几乎！几者，动之微，吉之先见者也。君子见几而作，不俟终日。"动之微——动的最初一丝萌芽；吉凶还没有成形，先露出一点端倪，那就是几。风起于青蘋之末，涛生于纤縠之纹；等到风势已成、洪波接天，人人都看见了，但已无可措手。圣人可贵，不贵在多识既往，而贵在青蘋才动的那一瞬便已知之。

先秦圣贤，于此三致意焉。《尚书·皋陶谟》曰："兢兢业业，一日二日万几。"一两日之间，几微之事以万计，人君所以必须兢兢业业——几之不察，酿而为患，患成而后图之，晚矣。太上曰："其安易持，其未兆易谋；其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。"（《老子》第六十四章）未兆、未有、未乱、毫末、累土，全是在"几"上用力：治病于腠理，则举手可愈。《韩非子·喻老》记扁鹊见蔡桓公，一见曰"君有疾在腠理，不治将恐深"，再见曰在肌肤，三见曰在肠胃，及其在骨髓，则"司命之所属，无奈何也"——桓侯之亡，不亡于骨髓之疾，亡于腠理之时的那一句"寡人无疾"。讳几者，天下之通病也。《诗·豳风·鸱鸮》曰："迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。"趁天还没有阴雨，取桑根之皮，缠缚好巢的门窗——孟子先生引此诗而赞曰："为此诗者，其知道乎！"（《孟子·公孙丑上》）知道，正因为知几。《左传》中先见之明的故事更不可胜数：僖公五年，晋假道于虞以伐虢，宫之奇谏曰"虢，虞之表也；虢亡，虞必从之"，并举"辅车相依，唇亡齿寒"之谚——虞公不听，冬十二月晋灭虢，师还，袭虞，灭之。宫之奇之明，非有异术，只是在"假道"这一"几"上，看见了"灭虞"这一"著"。襄公二十九年，吴公子季札聘鲁观乐，闻歌而知列国之风、先王之德与其季世——所据者，亦不过声音之微而已。

还有一事必须说破："研几"与"寂感"是一贯的，不是两橛。几是天下最微之动，声色不彰，鼓钟不鸣；心粗气浮的人，眼前即便万几并陈，亦如未见——不是几隐藏了，是他的心太吵了。唯寂然者能闻至微之声，唯不动者能察至细之动——水静，纤鳞可数；心静，几微毕现。所以"极深研几"并非在"寂然不动"之外另起炉灶的一段忙碌，恰恰是那至静之心，才研得动那至微之几；静是研几的目力，几是静中所见的消息。

"唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成务。"探理至深，则我心与天下之心通。孟子先生曰："心之所同然者何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。"（《孟子·告子上》）理义本是人心之所同然，圣人不过先我而得之；得之至深，故四海之内、百世之下，心心可通——你在远国译此书而时时觉得"此正吾意"，即是"通天下之志"的现前证据。见几至早，则事事作于未形、为于易为，用力少而成功多，故天下之务无不可成。通志是知人之极，成务是济事之极，二者皆自"深""几"二字中来，何等切实，何等可行。