五、精气为物，游魂为变：鬼神之情状

第三个"知"，说到人类疑惧的最深处：

精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。

先解字面。精气为物：精粹之气凝聚起来，便成为有形之物——人与万物之生，都是这一聚。游魂为变：魂气游散开去，便成为无形之变——人与万物之死，都是这一散。一聚一散，一物一变，而"鬼神之情状"就在其中了。

这两句是先秦谈鬼神的一座高峰，高就高在"情状"二字。世人谈鬼神，问的从来是"有没有"：信者言之凿凿，不信者斥为虚妄，两下里争了千年。《系辞》却换了一个问法：不问有无，而问情状——它们实际的情形与样态。而答案已在上文：情状者，气之聚散而已。聚而成物，人谓之生；散而为变，人谓之鬼神。鬼神不是幽暗中的异类，而是这一气大化的另一段行程——"游"之一字下得极美：不是断灭，不是囚禁，是游散，是归于大化之流，如水汽之升腾，如春冰之涣解。

这个讲法，先秦文献里处处唱和。《左传》昭公七年，郑国的子产论及伯有为鬼之事，说："人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂。用物精多，则魂魄强。"人的生命初凝时叫魄，魄既生，其阳灵叫魂；生前所资用的精气多，魂魄就强。子产是春秋最清明的政治家，他谈魂魄，如谈水土物产，语气平实，一丝妖异之气也没有。《礼记·祭义》记宰我问鬼神之名，夫子答："气也者，神之盛也；魄也者，鬼之盛也。……众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下，阴为野土；其气发扬于上，为昭明、焄蒿、凄怆，此百物之精也，神之著也。"一切生者必死，死则归土，这就是"鬼"——鬼者归也；骨肉腐于地下，化为田野的土；而它的气升扬于上，成为光景、气息与那种使人凄然肃然之感——这是百物之精，是"神"的显著处。请看这段文字，把死亡写成一场庄严的分解与升扬：重浊者归于土，轻清者扬于天，桥归桥，路归路，各返其本——这不正是"精气为物，游魂为变"的注脚么？而《管子·内业》说得最惊人："凡物之精，此则为生。下生五谷，上为列星。流于天地之间，谓之鬼神；藏于胸中，谓之圣人。"万物的精气，就是生命本身：向下凝成五谷，向上凝成列星；流行于天地之间，人们叫它鬼神；收藏于人的胸中，人们叫他圣人。同是一个精气：在田为谷，在天为星，在幽冥为鬼神，在人身为圣贤——鬼神与五谷列星同列，与圣人同源，还有比这更光明磊落的鬼神观么？

明乎此，才读得懂夫子对鬼神那几句著名的话。樊迟问知，夫子说："务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。"（《论语·雍也》）致力于人所当为的义，对鬼神敬而远之——这就可以叫作智了。又，"子不语怪、力、乱、神"（《论语·述而》）；又，"非其鬼而祭之，谄也"（《论语·为政》）——不是当祭的鬼而去祭它，是谄媚。初读的人，容易把这几句读成不可知论的谨慎，甚至读成敷衍。合上《系辞》这一章再看，便知全然不是：**敬而远之，不是因为不知道，恰恰是因为知道。**知道鬼神之情状是一气之屈伸，便知道它无所求于人的贿赂，也无所施于人的祸福私惠——于是不谄不渎，敬其为造化之一段庄严，远其为非人力之所当营。愚者之远鬼神，是怕；智者之远鬼神，是知其情状之后的分寸。怕出于暗，分寸出于明。同理，"祭如在，祭神如神在"（《论语·八佾)》），夫子又说"吾不与祭，如不祭"——祭祀之重，不在神之食飨，而在祭者之诚敬；曾子说"慎终追远，民德归厚矣"（《论语·学而》）——丧祭之礼的归宿，是生者之德归于厚。先秦的祭祀，是人对来处的报答，对逝者的不忘，是仁心的延长，不是与幽冥做交易。

三个"知"至此完卷。幽明、死生、鬼神，三件事原是一件事：幽明是一气之隐显，死生是一气之聚散，鬼神是一气之屈伸。三扇最黑的门，用同一把钥匙开了。开门之后，请注意，《系辞》没有让人看见任何狰狞或炫奇的景象——门后还是天地，还是那一气的往来。这就是"知"的品格：知不添加事物，知只是照亮事物。怪力乱神之说，添油加醋，愈说愈奇，那是暗中人自相惊吓；圣人之知，愈知愈平实，愈知愈安然。下文的"不忧""能爱"，都从这份安然里生出来。