七、乐天知命，故不忧

乐天知命，故不忧。

这八个字，是本章最响亮的一句，也是先秦人格的一座峰顶。容我们放慢脚步，倾力细讲。

先讲"知命"。命是什么？是人力尽头之外的那一部分：我可以耕，不能命雨；可以医，不能命寿；可以修德讲学，不能命天下必用我。夫子五十而知天命（《论语·为政》），他知的正是这个界限。公伯寮在季孙氏面前毁谤子路，有人愿为夫子除之，夫子说："道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。公伯寮其如命何！"（《论语·宪问》）道行不行，是命；一个公伯寮，于命何加损焉！请注意这话的气象：不是颓然放手，而是把小人的谗口放回它应有的渺小里去——谗言能害一人之进退，不能害道之兴废，所以不足忧。

可是"知命"两个字，最易遭一种误解，以为是听天由命、坐待祸福。先秦就有人这样攻击过：墨子先生作《非命》之篇，痛斥"执有命者"之言——命富则富，命贫则贫，努力何益——说这种话足以使天下怠惰。墨子先生所非的那种"命"，儒门同样不取。请看孟子先生怎样立界碑："莫非命也，顺受其正；是故知命者不立乎岩墙之下。尽其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也。"（《孟子·尽心上》）没有一样不是命，但君子只顺受其中之"正"——所以，知命的人不站在将倾的危墙底下！这一句何等痛快：正因为知命，才不去干那些自取灭亡的蠢事；命不是懒惰的借口，倒是谨慎的理由。尽了当尽之道而死，才是正命；作奸犯科、死于桎梏，那不是命，是自弃。又说："殀寿不贰，修身以俟之，所以立命也。"短命也罢，长寿也罢，心不为之二三其德，只管修身以待——这叫"立命"：命不是躺着承受的，是站着承当的。《中庸》说得最简："君子居易以俟命，小人行险以徼幸。"君子居于平易之地而等待命，小人铤而走险去赌侥幸。知命与徼幸，恰是两极：徼幸者把人生押给运气，知命者把人生放在自己手里能放的每一处，放满了，其余的交出去，不再回头张望。

再讲"乐天"。知命是界限之明，乐天更进一层，是界限之内外皆可乐。孟子先生说："以大事小者，乐天者也；以小事大者，畏天者也。乐天者保天下，畏天者保其国。"（《孟子·梁惠王下》）以大国而肯事奉小国的，是乐天的人——强者之谦让，不出于恐惧，不出于计算，只因为他与天地之道相安相得，胸中一片和气，故能容让而自若。乐天不是命好之人的欢喜——命好而喜，命坏则怨，那种喜靠不住；乐天是于天之所行，无所不可：得志，与民由之；不得志，独行其道。行到水穷处，看云起，也是好的。

这乐，夫子一门是当真活出来的。在陈绝粮，从者病，莫能兴，子路愠见曰："君子亦有穷乎？"夫子曰："君子固穷，小人穷斯滥矣。"（《论语·卫灵公》）君子本来就会有穷困的时候——"固"字答得斩钉截铁：穷不在意料之外，故穷不能乱我方寸。被围于匡，命悬于暴人之手，夫子说："文王既没，文不在兹乎？……天之未丧斯文也，匡人其如予何？"（《论语·子罕》）文王死了，斯文不就在我这里么？天若还不想丧灭斯文，匡人能把我怎样！这不是侥幸的自宽，是把一己的死生放进斯文存亡的大账里去算——大账在天，小账何忧。平居呢？"饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。"（《论语·述而》）粗饭，白水，弯起胳膊当枕头，乐就在这里面。他最赏爱的学生颜回，"一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐"（《论语·雍也》）。请注意"不改"二字：不是苦中作乐，是他的乐本不系于箪瓢陋巷，故箪瓢陋巷改它不动。这乐系于何处？系于道，系于天。所以夫子总结自己："不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！"（《论语·宪问》）不怨天，不怪人，从人事的低处学起，向天理的高处通达——人可以不知我，天知我。一个把知己交给天的人，人间的荣悴，还能拿什么撼动他？

于是"故不忧"三字，水到渠成。夫子说："知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。"（《论语·子罕》）不忧从仁来，也从知来——本章的文脉恰恰是这两条：知周万物，是知；安土敦仁，是仁；夹在中间的"不忧"，正是知与仁合抱出来的果子。司马牛问君子，夫子曰："君子不忧不惧。"牛不解，再问，夫子曰："内省不疚，夫何忧何惧？"（《论语·颜渊》）内省而无愧疚，还忧什么、惧什么？可见不忧不是麻木，不是把心磨钝了不知痛痒——君子的心比谁都敏感，只是他的敏感有拣择。夫子说"君子忧道不忧贫"（《论语·卫灵公》）；孟子先生说"君子有终身之忧，无一朝之患"（《孟子·离娄下》）——终身所忧者何？舜是人，我也是人，舜为法于天下，我还只是个乡人，这才可忧。请看这个分别：忧德之未修、学之未讲，是君子的日课；忧命之穷通、境之顺逆，是君子的所无。把忧从"境遇"移到"德业"上来——忧的对象换了，忧的性质就全变了：忧境遇者，忧其所不能掌握，故愈忧愈乱；忧德业者，忧其正在自己手中，故愈忧愈进。"乐天知命故不忧"，不是说君子心里从此一片空白的平静，而是说：他把忧安放在了唯一配得上忧的地方，其余的地盘，全数让给了乐。