仁之利器：子贡问为仁章句中的德性实践与社会生态

第二节 子贡其人：为什么是他来问

要解读夫子的回答，必须先理解发问者。《论语》中夫子因材施教的特征极为明显，同一个"仁"字，对颜渊先生说的是"克己复礼为仁"（《颜渊》），对仲弓先生说的是"出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人"（《颜渊》），对樊迟先生则简洁到只说"爱人"（《颜渊》）。回答之不同，正因为弟子之资质、处境、关切不同。那么子贡先生是什么样的人？

子贡先生，姓端木，复姓端木，名赐。在夫子门下，以"言语"科著称。《论语·先进》载：

德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。

"言语"一科，并非只是能说会道，它指的是外交辞令、邦国之间的应对折冲。子贡先生是夫子弟子中最具政治外交才能的人之一。

更重要的是，子贡先生是一位成功的商人。《史记·货殖列传》虽为后出之文，但《论语》本身已透露了相关信息。《先进》篇载夫子之言：

回也其庶乎，屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。

"赐不受命，而货殖焉"——子贡先生不安于命运的安排，积极从事经商活动，预测市场还屡屡命中。这说明子贡先生是一个极具现实操作能力的人，他关心的不是抽象的道理，而是在现实世界中如何把事情做成。

夫子对子贡先生也有一个非常重要的评价。《公冶长》篇：

子贡问曰："赐也何如？"子曰："女，器也。"曰："何器也？"曰："瑚琏也。"

夫子说子贡先生是"器"，而且是宗庙中盛黍稷的贵器"瑚琏"。这一方面是肯定子贡先生的实用才能之高，另一方面，"器"这个评价本身又暗含一个限定——因为夫子也说过"君子不器"（《为政》）。器者，有用于一方面而已；不器者，通达无碍，不局限于一用。夫子许子贡先生为美器，却终究还是"器"，这里面隐含着一个判断：子贡先生在"仁"的修养上，还没有到通透的地步。

正是在这个背景下，子贡先生来问"为仁"——这个问题对他而言不是泛泛之问，而是带着他自身的全部特征来的：他是一个擅长言辞、精于外交、善于经商、长于处世、做事讲求方法和效率的人。他问"为仁"，是在问：像我这样的人，用我的方式，怎么走向仁？

这就解释了为什么夫子的回答走了这样一条路——用工匠作比喻，讲的是方法和条件，而不是像对颜渊先生那样直指心性。因为子贡先生就是一个重方法、重条件、重实操的人。夫子不是在讲一套放之四海而皆准的理论，而是在为子贡先生这个具体的人，量身定做一条可行的道路。