二十一、“乾知大始”：知不是旁观，而是创始之明

“乾知大始，坤作成物。”此句把乾坤之德说到知与作。乾之“知”，不是事后把已经发生的事情记在心中，而是明其几、定其向、发其端。大始尚未成为具体万物，却含有万物得以发生的根本可能。天以气运，四时由此推迁；君子先生以志立，德业由此展开。没有始，后面无从谈成；始若不正，越往后越难补救。

“知大始”之“大”，首先在其所统。一个政令的发端，不能只知眼前一项效果，还要看它将如何牵动民生、财用、风俗、边防。一个家教的发端，不能只求子弟一时服从，还要问将养成何种性情。一个学问的发端，不能只求辞章胜人，还要先辨为何而学。能从整体定方向，才近于知大始；只见细利，不见长远，只见一端，不见相荡，虽巧而小。

知始也就是知几。几微之处，事情尚未显成，判断尤其困难。大乱未起，可能只见谗言得进、贤者见疏；大治未成，可能只见一位居政者开始听取民情、节约用度。常人重已成之形，圣人先生察将成之象。等洪水决堤才治，已迟；在土湿泉涌时察之，功小而效大。等人心尽失才求民，已迟；在怨声初起时改政，尚可挽回。

《易》诸卦常以初爻示始义。初位卑下，事情未盛，看似不足重，实则后势所由。履霜便知坚冰将至，不是把一层薄霜夸成大灾，而是明白积渐之理。善念初生若护持，可成德；恶习初萌若放纵，也会坚固。太上说“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”，同样把大成追溯到微始。

乾知大始，还意味着发端者承担更重责任。居上位者的一念，可能经由百官放大；师长的一言，可能被后学奉为准绳。若发端轻率，下方越能执行，后果反而越大。乾坤须相配：坤作成物的能力越强，乾始就越须正。只有执行而不问方向，可能高效成害；只有方向而无人执行，又只是空图。

知与作的分别，也不可变成贵知贱行。乾为大始固然可尊，坤之成物同样不可替代。先秦儒家一向反对只以能言为贤。夫子听其言而观其行；荀子先生分知之、行之、安之，最重积行成习。知若永不进入作，它所知是否真实都无法检验。发端之明必须愿意把自己交给成物的漫长过程。