第四章首章详解

原文

抑抑威仪，维德之隅。人亦有言，靡哲不愚。庶人之愚，亦职维疾。哲人之愚，亦维斯戾。

逐句疏解

"抑抑威仪，维德之隅。"

"抑抑"，《毛传》训为"密"。密者，审密也。言威仪之恭敬严密也。

"威仪"二字，在先秦文献中极为常见，且含义深广。

何谓"威"？《左传·僖公九年》引《诗》曰"敬之敬之，天维显思"，其注曰："有威可畏谓之威。"威者，令人敬畏之仪态也。然此"畏"非畏惧之畏，乃敬畏之畏。

何谓"仪"？仪者，法度也、准则也。《尚书·洪范》曰："鉴于先王成宪，其永无愆。"成宪者，法度仪则也。

"威仪"合言，即人之外在仪态举止合乎礼法、令人敬重者也。

然威仪非徒外在之形式。《左传·襄公三十一年》载北宫文子论"威仪"之言，极为精辟：

"有威而可畏谓之威，有仪而可象谓之仪。君有君之威仪，其臣畏而爱之，则而象之，故能有其国家，令闻长世。臣有臣之威仪，其下畏而爱之，故能守其官职，保族宜家。顺是以下，皆如是，是以上下能相固也。"

又曰：

"故君子在位可畏，施舍可爱，进退可度，周旋可则，容止可观，作事可法，德行可象，声气可乐，动作有文，言语有章，以临其下，谓之有威仪也。"

此段论述将"威仪"之内涵阐发得极为完备。"在位可畏"、"施舍可爱"、"进退可度"、"周旋可则"、"容止可观"、"作事可法"、"德行可象"、"声气可乐"、"动作有文"、"言语有章"——此十者，正是"威仪"之全体。

为何北宫文子要如此详尽地论述"威仪"？盖因"威仪"非一端可尽，须从多方面加以修养，方能有成。

"维德之隅"，"隅"者，角也。何以"德"有"隅"？《郑笺》曰："人密审于威仪，是其德之一角耳，言人无多少有德焉。"

此解甚善。"隅"即"一角"之意。审密之威仪，不过是德行之一角而已。言外之意：德行之广大，远非"威仪"一端所能尽；然即此"一角"之威仪，亦须"抑抑"——审密恭谨——方可有成，况乎德行之全体乎？

此二句以"威仪"为引子，而以"德行"为归宿。威仪是德行之外在表现，德行是威仪之内在根源。有德而后有威仪，有威仪而可见德之一隅。

《礼记·中庸》曰（虽其成书年代有争议，然其思想渊源于先秦无疑）："君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。"修德亦然，须从威仪入手、从细微处做起。威仪虽为德之"一隅"，然修德之功夫，正当从此"一隅"始。

"人亦有言，靡哲不愚。"

"人亦有言"，引古人之成语也。此为《诗经》中常见之引言格式，如《小雅·小旻》"人亦有言，进退维谷"，《大雅·烝民》"人亦有言，柔则茹之，刚则吐之"等。以"人亦有言"开头，表示所引之言并非诗人自创，而是流传已久之古训、众所公认之道理。

"靡哲不愚"，"靡"为否定词，"哲"为智慧、明达，"愚"为愚昧、昏聩。全句意谓：没有一个聪明人不（在某些时候）犯糊涂。

此一古训，其含义甚深。

第一层意思：人非圣人，孰能无过？即便是最聪明的人，也难免有犯错的时候。此即所谓"智者千虑，必有一失"也。

第二层意思：聪明人之所以犯愚蠢的错误，往往恰恰因为他们自恃聪明。越是聪明的人，越容易骄傲自满，越容易忽视他人的忠告，因而越容易犯下大错。此即孟子所谓"人之患在好为人师"之意。

第三层意思：既然"靡哲不愚"——没有人能永远保持清醒——那么每个人都需要时时自省、日日自警，不可有丝毫懈怠。这正是此诗"自警"之精神所在。

然此句之深意尚不止于此。诗人引"靡哲不愚"之古训，看似泛论，实则有的放矢——其所指者，正是那些本应聪明却偏偏犯糊涂的在位者（即厉王之类）。下面两句即对此作出更精确的分析。

"庶人之愚，亦职维疾。"

"庶人"者，庶民百姓也。"职"者，主也、由也。"疾"者，病也。

全句意谓：普通百姓之愚昧，其原因主要在于先天禀赋之不足——犹如生而有疾病一样，是可以理解、可以原谅的。

为何庶人之愚"亦职维疾"？盖庶人生于闾巷之中，长于耕织之间，未受诗书礼乐之教，未经朝廷政事之历练，其见识有限、知识不足，实属情理之中。犹如人之有疾，非其所愿，乃天然之不足也。

此处"疾"字之用，极有深意。疾者，病也，非罪也。庶人之愚，如同生而有病，虽可叹惋，却不应苛责。此种对庶民之宽容理解，反映了古代仁厚之政治理念。

《论语·泰伯》曰："子曰：'民可使由之，不可使知之。'"此虽未直言"庶人之愚"，然其含义相通——百姓之知识有限，不可求全责备。然为政者之责，在于导之以德、齐之以礼，使民虽不知其所以然，亦能行于正道。

"哲人之愚，亦维斯戾。"

"哲人"者，有智慧、有地位之人也。"斯"者，此也。"戾"者，乖戾也、违背正道也。

全句意谓：聪明人（有智慧、有地位之人）之愚昧，则完全是因为故意违背正道之乖戾。

此句与上句形成鲜明对比：庶人之愚，出于天然之不足（疾）；哲人之愚，出于人为之乖戾（戾）。"疾"不可责，"戾"则不可恕。

为何哲人之愚不可恕？因为哲人本有聪明才智，本知善恶是非，却故意违背正道、明知故犯。此种"愚"，非不能也，是不为也。不能者可悯，不为者当责。

此一分析，直指问题之核心。所谓"厉王之过"，非在于其天资不足（厉王贵为天子，自幼受良好教育，岂可谓天资不足？），而在于其明知而故犯——明知专利之害而专利，明知弭谤之非而弭谤，明知暴政之失而行暴政。此即"哲人之愚"，"亦维斯戾"也。

此四句合而观之，其逻辑严密、层次分明：

（1）先言"威仪"为"德之隅"——点出修德之入手处。（2）次引"靡哲不愚"——指出人皆有犯错之可能。（3）再分"庶人之愚"与"哲人之愚"——区别天然之不足与人为之乖戾。（4）最终锋芒所向——"哲人之愚，亦维斯戾"——直指在位者之故意违道。

此章为全诗之总纲。其后十一章之箴戒，皆从此章引申而出。

为什么要区分"庶人之愚"与"哲人之愚"？

此一问题，关涉先秦政治哲学之核心——责任与地位之对等。

《左传·桓公二年》载臧哀伯之言曰：

"国家之败，由官邪也；官之失德，宠赂章也。"

国家之败，在于官员之邪恶；官员之失德，在于宠幸贿赂之风行。换言之，国家治乱之关键，不在庶民，而在有权有位之"哲人"。庶人之愚，不过影响其个人之生计；哲人之愚，则关乎天下之治乱。

《尚书·洪范》箕子论"五福六极"，其中特别强调："惟辟作福，惟辟作威，惟辟玉食。臣无有作福作威玉食。"天子之权力最大，其责任亦最重。若天子犯愚，则天下大乱；若庶人犯愚，不过一家之祸。此即区分"庶人之愚"与"哲人之愚"之深层原因——地位越高，权力越大，犯错之后果越严重，故其责任亦越不可推卸。

《论语·八佾》曰："子曰：'居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉？'"居上位者之行为举止，是天下人观瞻之所在。"哲人之愚"之可恶，正在于其以身作则而行恶，使天下人无所效法。