3 礼：天下人的相

3.1 人人都有看不见的地方

3.1.1 瞽之无相

臣是君之相。那么，谁是天下人的相呢？

《礼记·仲尼燕居》里，夫子说："礼者何也？即事之治也。君子有其事，必有其治。治国而无礼，譬犹瞽之无相与？伥伥其何之？譬如终夜有求于幽室之中，非烛何见？若无礼，则手足无所错，耳目无所加，进退揖让无所制。"

礼是什么？礼就是事情的条理。一个君子，有一件事，就有这件事的条理。治国而无礼，就像盲人没有相，茫茫然不知往哪里去；又像在漆黑的屋子里摸索了一整夜，没有烛火，什么也看不见。没有礼，手脚不知道往哪里放，耳目不知道往哪里用，进退揖让都失了分寸。

这段话，几乎就是师冕一章的注脚。原来在夫子眼里，天下人都是瞽者，而礼，是天下人的相。

3.1.2 明眼人的黑暗

说天下人都是瞽者，听来有些夸张。明眼人明明看得见台阶，看得见座席，看得见满座宾客，何须别人告诉？

可是明眼人看得见的，只是阶的形状、席的方位、人的面孔。他看不见的是：这一级台阶，我该不该上？上去之后，该往哪里走？这张座席，是不是我该坐的？坐在那里的那个人，与我是什么关系，我该怎样待他？这些东西，眼睛是看不见的。一个人即便目光如炬，走进一个陌生的场合，也常常手足无措——不知道该站还是该坐，该先开口还是等人开口，该向谁行礼，又该怎样行礼。这正是"手足无所错，耳目无所加"。

老子先生说："五色令人目盲。"明眼人的盲，往往恰恰是被看得太多弄盲的：满眼的宫室车马、金玉文采，把那些真正要紧的东西遮住了。所以人人都有看不见的地方。明眼人的黑暗不在眼睛里，而在分寸里。礼要照亮的，正是这一片黑暗。

3.1.3 幽室之烛

夫子说，无礼之人如同"终夜有求于幽室之中"，礼便是那一支烛。

烛不替人走路，也不替人拿东西，它只是让人看见。礼也是这样。礼不替人去做孝子、做忠臣、做良友，它只是告诉人：此处是阶，彼处是席，某人在斯。剩下的路，要人自己去走。这与夫子对师冕先生说话的方式一模一样：只告诉他需要知道的，其余的，交给他自己。

3.2 三句话，礼的三个方向

3.2.1 阶：进退升降

夫子对师冕先生说的三句话，恰好是礼的三个方向。

第一句是"阶也"。阶关乎的是上下、进退、升降。礼给人最初的指点，往往就在这里：什么时候该进，什么时候该退；什么地方可以升，什么地方不可以升。古人升堂有升堂之礼，降阶有降阶之礼，宾主揖让，一级一级地上去。一个人在阶前的举止，便是他在人世间进退的缩影。

《乡党》篇记夫子在朝堂上："没阶，趋进，翼如也。"——走完最后一级台阶，便快步向前，衣袖舒展，如鸟张翼。一级台阶的上下，夫子都带着一种庄重。因为阶是一个人从一个位置走向另一个位置的地方，最容易失态，也最见分寸。

3.2.2 席：知其所止

第二句是"席也"。阶是路，席是止。一个人走了一路，总要有一个安顿下来的地方。

《大学》引《诗》："缗蛮黄鸟，止于丘隅。"夫子说："于止，知其所止，可以人而不如鸟乎？"——小小的黄鸟，尚且知道栖止在山丘的一角，人难道还不如鸟吗？《大学》开篇又说："知止而后有定，定而后能静，静而后能安。"一个人知道自己该止于何处，心才能定下来，才能静，才能安。

席，就是人在一个场合中的"所止"。《乡党》篇说夫子"席不正，不坐"——座席摆得不端正，便不坐。这不是挑剔，而是对"所止"的郑重：一个人安放自己的地方，必须是正的。夫子告诉师冕先生"席也"，就是告诉他：你的止处在这里。一个看不见的人，最不安的，就是不知道自己该在哪里停下；夫子一句话，让他有了"所止"，也就有了"定"，有了"安"。

3.2.3 某在斯：人在人中

第三句是"某在斯，某在斯"。阶与席，说的都是人与地方；某在斯，说的是人与人。

一个人上了阶，就了席，他仍然是孤零零的，直到他知道身边坐着谁。人不是独自活在世上的，人活在人中间。礼最深的一层，就是让人知道自己与他人的关系：谁是父，谁是子；谁是君，谁是臣；谁是长，谁是幼；谁是宾，谁是主。知道了这些，一个人才真正"在"一个场合里。

《大学》讲"絜矩之道"："所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右。"上下、前后、左右——这是一个人在人群中的六个方向。絜矩，就是拿自己心里的那把尺，量出这六个方向上应有的分寸。

夫子对师冕先生所做的，正是替他把这把矩量了出来：阶，是上下；席，是所止的前后；某在斯，某在斯，是左右之人。一个看不见的人量不出这些方向，夫子便替他量好，一一交到他的手里。

3.3 幽人之贞

3.3.1 履道坦坦

《周易》有一卦，名叫"履"。履，是踩踏，是行走。《序卦》说："物畜然后有礼，故受之以履。"在《易》的次序里，履卦便是礼卦。行走与礼，本是一回事：礼，就是人在世间怎样走路。

履卦九二爻辞说："履道坦坦，幽人贞吉。"——走在平坦的大道上，身处幽暗之人守正则吉。在这里读到一个"贞"字，与篇尾第一句"君子贞而不谅"遥遥相应；而"幽人"二字，又叫人不能不想起那位看不见的乐师。

更耐人寻味的是，《易》中不止一处把"贞"与目力不全的人连在一起。归妹卦九二爻辞说："眇能视，利幽人之贞。"——目力有损而仍能视物，利于幽人守正。

3.3.2 眇能视，履虎尾

可是履卦六三爻辞却说："眇能视，跛能履，履虎尾，咥人，凶。"——一只眼睛看不清，却自以为能看；一条腿跛了，却自以为能走；于是一脚踩上了老虎的尾巴，被老虎咬了，凶。

同是"眇能视"，在归妹卦里是"利幽人之贞"，在履卦里却是"凶"。分别在哪里？在于知不知道自己看不见。知道自己身在幽暗，便会守正，便会小心，便会听从引路人的话，这样的人走在坦坦大道上，是吉的。以为自己看得见，便会贸然前行，一脚踩上虎尾，是凶的。

师冕先生是前一种人。他从不假装看得见，他听着夫子的"阶也""席也"，一步一步走上去，稳稳地坐下来。他是"幽人贞吉"。

篇首的卫君，是后一种人。他有眼睛，便以为自己看得见；他问陈，一心要去踩天下这只老虎的尾巴。这便是"眇能视……履虎尾"。

3.3.3 蹈仁

同篇之中，夫子还说过一句话："民之于仁也，甚于水火。水火，吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也。"——百姓需要仁，比需要水火还要急切。水火，我见过踩进去而死的人；仁，我还从没见过踩进去而死的人。

"蹈"也是踩踏。水火是会踩死人的，虎尾也是会踩死人的；唯有仁，无论怎样踩进去，都不会叫人丧命。一个人在黑暗里行走，最怕的是不知道脚下是什么。夫子告诉他：脚下是仁，就放心地踩下去；脚下是阶，就放心地迈上去。

于是"贞"字的根柢也就露了出来：它不靠眼睛。谅是看得见的信——一句说出口的话，一个做出来的样子；贞却是看不见的正，它安放在人心里，在黑暗中也不会走失。幽人之所以吉，不是因为他看得见，而是因为他守得正、听得真。