第二章 "鬼神之为德，其盛矣乎"——逐句精解

第一节 "鬼神之为德，其盛矣乎"

"鬼神之为德"——此句之关键在"德"字。

"德"字，在先秦典籍中，含义极为丰富。其本义为"得"。《管子·心术上》曰："德者，得也。得也者，其谓所得以然也。"又曰："虚无无形谓之道，化育万物谓之德。"此将"道"与"德"对举，"道"为本体，"德"为功用。

《周易·系辞上》曰："显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧，盛德大业至矣哉。"又曰："富有之谓大业，日新之谓盛德。"

"盛德"之"盛"，非谓数量之多，乃谓充盈圆满、极其壮大之意。"鬼神之为德，其盛矣乎"——鬼神所展现出的功用、效能、德性，是何等的盛大充盈啊！

为何说"盛"？因为下文所述鬼神之特点——视而弗见、听而弗闻、体物不遗——这些特点，恰恰说明鬼神之德无所不在、无所不包，其功用之广大，无以复加。正因为看不见、听不到，却又无处不在，所以才是"盛"。若只是某一具体之物，可见可闻，那反而是有限的、不盛的。

此义，与《老子》第四十一章所言暗合：

"大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名。夫唯道，善贷且成。"

大方无隅者，至大之方反而没有棱角也。大音希声者，至大之音反而听不见也。大象无形者，至大之象反而没有形状也。老子所言之"道"，正有此"视之弗见、听之弗闻"之特质。而"善贷且成"，正是"体物而不可遗"之义。

可见，鬼神之德之所以"盛"，正因其无形无声而无处不在。这是一种超越有限存在的无限功用。

第二节 "视之而弗见，听之而弗闻"

"视之而弗见"——以目视之，却不能看见。"听之而弗闻"——以耳听之，却不能听见。

此二句，言鬼神之非感官所能及也。

先秦典籍中，以"不见""不闻"形容至道、至神者甚多。

《老子》第十四章曰：

"视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。"

《中庸》之"视之而弗见，听之而弗闻"，与《老子》之"视之不见""听之不闻"，文字几乎完全一致。这说明什么？

这说明先秦儒道两家在描述"道体"或"至微之本原"时，共享着相同的语言和思维框架。它们都认为：终极实在是超越感官经验的，不可以目视、不可以耳听、不可以手触。但这并不意味着它不存在——恰恰相反，它以一种更为根本的方式存在着。

然而，儒道两家虽共享此描述，其旨趣却有所不同。老子之"不见""不闻"，指向的是"道"之本体的虚无恍惚。《中庸》之"弗见""弗闻"，指向的是"诚"之体物的幽微盛大。老子从"无"的角度理解不可见，《中庸》从"诚"的角度理解不可见。

为什么"弗见""弗闻"？因为鬼神（或道体、或诚体）不是某一具体的"物"。凡可以被看见的东西，必有形有色；凡可以被听见的东西，必有声有响。有形有色有声有响，则必然是有限的——有此形则非彼形，有此声则非彼声。而鬼神之德遍在于万物之中，无所不贯，若它可以被看见、被听见，则它就成了万物中的一物，就有了局限，就不再是"盛"了。

此义，《周易·系辞上》有极好的阐发。其曰：

"一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。"

"百姓日用而不知"——此即"视之弗见、听之弗闻"之另一种表述。百姓日日用之而不自知，是因为道无形无声，虽无处不在，却不以某一具体形象呈现。

又《系辞上》曰："神无方而易无体。"神没有固定的方所，《易》没有固定的形体。此"无方""无体"，正是"弗见""弗闻"之原因。

第三节 "体物而不可遗"

此句极为关键，为全章之枢纽。

"体物"二字，需细辨。"体"字在此作动词用，意为"体现于物""内在于物""以物为体"。"遗"者，遗漏也。"体物而不可遗"——鬼神之德内在于一切事物之中，没有任何一物被遗漏。

为什么要强调"不可遗"？

因为前文已言"视之弗见、听之弗闻"，读者可能产生疑问：既然看不见、听不到，那岂不是虚无缥缈、可有可无吗？"体物而不可遗"正是对此疑问的回应——虽然看不见、听不到，但它并非不存在，它以"体物"的方式存在于每一事物之中，无一遗漏。

此处之逻辑至为精妙：

"弗见""弗闻"——说的是鬼神之德不可以感官直接把握（非对象化的存在）。

"体物不遗"——说的是鬼神之德却内在于一切事物之中，无所不在（非独立于物的存在）。

合而观之：鬼神之德既不是一个可以被看见、被听到的对象（若是对象，则有限），又不是脱离事物的虚无（若是虚无，则无用）。它是"既超越又内在""既不可见又无处不在"的——这正是先秦形而上学中关于"道体"的核心洞见。

此义，在先秦典籍中有大量呼应。

《老子》第三十四章曰：

"大道汜兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成而不名有。衣养万物而不为主，常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名于大。以其终不自为大，故能成其大。"

"万物恃之以生而不辞""衣养万物而不为主"——此即"体物而不可遗"之义。道内在于万物，养育万物，而不以某一物的形式存在。

《庄子·齐物论》曰："道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？"又曰："道未始有封，言未始有常。"

"道恶乎往而不存"——道到哪里去了而不存在呢？言外之意：道无处不存。此即"体物而不可遗"。

又《庄子·知北游》中有一段极为精彩的对话。东郭子问于庄子曰："所谓道，恶乎在？"庄子曰："无所不在。"东郭子曰："期而后可。"庄子曰："在蝼蚁。"曰："何其下邪？"曰："在稊稗。"曰："何其愈下邪？"曰："在瓦甓。"曰："何其愈甚邪？"曰："在屎溺。"东郭子不应。庄子曰：

"夫子之问也，固不及质。正获之问于监市履狶也，每下愈况。汝唯莫必，无乎逃物。至道若是，大言亦然。周、遍、咸三者，异名同实，其指一也。"

"无乎逃物"——道不从任何一物中逃遁，即"体物而不可遗"之最好注脚。"至道"之在蝼蚁、在稊稗、在瓦甓、在屎溺——每一事物中都有道的存在，无论其高下贵贱。

然而，庄子虽与《中庸》在"体物不遗"上有相通之处，其立意却有别。庄子之"无乎逃物"，意在消弭物我、是非、贵贱之分，归于"齐物"。《中庸》之"体物不遗"，则意在彰显"诚"之遍在性，归于"成物"。

此微妙之别，正是儒道之分际所在。

第四节 "使天下之人齐明盛服，以承祭祀"

前三句言鬼神之幽微与遍在，此句忽转入人事——天下之人斋戒明洁、盛装肃容，以承受祭祀之礼。

此一转，极有深意。

为什么从"视之弗见、听之弗闻"忽然说到祭祀之事？

因为《中庸》论鬼神的目的，不在于建立一套鬼神学说，而在于说明"诚之不可掩"。鬼神之德虽不可见不可闻，但它却能够使天下之人产生深切的敬畏之心，齐明盛服以承祭祀——这就是"微之显"的最好例证。

"齐"者，斋也。《礼记·祭统》曰：

"及时将祭，君子乃齐。齐之为言齐也，齐不齐以致齐者也。是以君子非有大事也，非有恭敬也，则不齐。不齐则于物无防也，嗜欲无止也。及其将齐也，防其邪物，讫其嗜欲，耳不听乐，心不苟虑，必依于道。"

"齐不齐以致齐者也"——将不齐之心齐一之，使之归于一处也。此"齐"字，非仅外在之沐浴洁净，乃内在之心志专一。

"明"者，洁明也，即斋戒期间心思明净、不染邪秽。

"盛服"者，着最庄重之衣冠也。《礼记·祭义》曰："斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。斋三日，乃见其所为斋者。"又曰："祭之日，入室，僾然必有见乎其位。周还出户，肃然必有闻乎其容声。出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。"

此斋戒之功夫，正是使人从日常散漫之心，转入专一诚敬之境。在此境界中，祭祀者仿佛真切地感受到鬼神之存在。此即下文所言"洋洋乎如在其上，如在其左右"。

"以承祭祀"之"承"字亦有深味。"承"者，承受也，奉承也。非谓人去寻找鬼神，而是人以诚敬之心来承受鬼神之临在。此"承"字，暗示了一个重要的关系：鬼神之德是主动"体物"的，而人之回应则是"承受"——以诚敬之心开放自己，承接此幽微之德的降临。

为什么天下之人会齐明盛服以承祭祀？为什么人们对于视之弗见、听之弗闻的鬼神会产生如此深切的敬畏？这正是"诚之不可掩"的力量。鬼神之德虽不可见闻，但其"诚"——其真实无妄之本然——是掩盖不住的。它会在人的内心深处引起感应，使人不能不敬、不能不畏、不能不以最虔诚的态度来面对。

此处可引《尚书·大禹谟》之言以为参照：

"帝曰：'来，禹！降水儆予，成允成功，惟汝贤。克勤于邦，克俭于家，不自满假，惟汝贤。汝惟不矜，天下莫与汝争能；汝惟不伐，天下莫与汝争功。予懋乃德，嘉乃丕绩，天之历数在汝躬，汝终陟元后。人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。'"

"道心惟微"——道心是极其幽微的。但正因为"惟精惟一"，以至诚至一之心去体察，就能"允执厥中"。此与《中庸》之论一脉相承：鬼神之德虽微，以诚心体之，则自然显现。

又《尚书·金縢》载周公为武王祈祷之事：

"周公立于坛墠之上，植璧秉珪，乃告太王、王季、文王。"

周公面对的是已故之祖先——太王、王季、文王。此三者，视之弗见、听之弗闻。然周公以至诚之心祈祷，愿以己身代武王之疾。后果武王瘳。此事无论其真实程度如何，在先秦文献中被记载和传述，正说明先秦之人深信：至诚之心能够感通鬼神。

第五节 "洋洋乎如在其上，如在其左右"

"洋洋"者，流布充满之貌也。《诗·大雅·文王》曰："文王在上，於昭于天。周虽旧邦，其命维新。有周不显，帝命不时。文王陟降，在帝左右。"

此"文王陟降，在帝左右"，正可与"如在其上，如在其左右"相参。文王之精神虽不可见，然周人敬祭文王时，洋洋然感觉他仿佛在上在左右——此即鬼神之"如在"也。

注意此处用了"如"字。"如在其上，如在其左右"——是"好像在"，而非"确实在"。此"如"字，恰好呼应了前文"视之弗见、听之弗闻"：你确实看不见、听不到，但你在至诚斋戒之后，会产生一种强烈的"如在"之感。

此"如在"之感，从何而来？

它不是来自外在的感官刺激（因为"弗见""弗闻"），也不是来自理智的推论。它来自于"诚"——来自于祭祀者内心之至诚与鬼神之德之幽微相感通。

《论语·八佾》孔子曰"祭如在，祭神如神在"，正是此义。"如在"不是说"不在"，也不是说"确在"，而是一种超越了"在"与"不在"之二元对立的特殊体验。在至诚之中，"在"与"不在"的区分消融了，只有一种充满着敬畏与感通的浑然一体之境。

此境界，在先秦祭祀传统中有深厚的根基。《礼记·祭义》曰：

"文王之祭也，事死者如事生，思死者如不欲生。忌日必哀，称讳如见亲。祀之忠也，如见亲之所爱，如欲色然。其文王与？《诗》云：'明发不寐，有怀二人。'文王之诗也。祭之明日，明发不寐，飨而致之，又从而思之。祭之日，乐与哀半。飨之必乐，已至必哀，吾以此坐见文王之为人也。"

"事死者如事生"——对待已故之人如同对待在世之人。此"如"字，与"如在其上，如在其左右"之"如"字同义。文王祭祀先人之时，全然以诚心投入，使得在与不在的界限消融，死与生的隔阂打通。

此种体验，不是迷信，不是幻觉，而是"诚"之功用的极致展现。正因为鬼神之德"体物而不可遗"，正因为人之诚心足以与此幽微之德相感通，所以才有"洋洋乎如在"之体验。

第六节引《诗》"神之格思，不可度思，矧可射思"

《中庸》此处引《诗经》以为证。此诗出自《大雅·抑》，原文全篇甚长，为卫武公自警之诗。其中有一节曰：

"神之格思，不可度思！矧可射思！"

"格"者，来也，至也。"思"者，语气助词，犹"之""兮"。"度"者，揣度也，测度也。"矧"者，况也。"射"者，厌也，有厌怠不敬之意。亦有训为"斁"（音义同）者，意为厌弃。

全句之意：神灵之降临啊，不可以揣度啊！何况可以厌怠不敬呢！

《中庸》引此诗，意在强调鬼神之"不可测""不可轻"。你无法揣度神灵何时降临、如何降临——此即"微"也。但正因为不可揣度，所以更不能有丝毫的厌怠轻忽——此即对"微"的恰当回应。

《诗·大雅·抑》之全篇主旨，为卫武公戒慎恐惧之辞。其诗首章曰：

"抑抑威仪，维德之隅。人亦有言：靡哲不愚。庶人之愚，亦职维疾。哲人之愚，亦维斯戾。"

此言人之自省。哲人若不自警，亦会陷入愚昧。故须时时戒慎。此诗又曰：

"视尔友君子，辑柔尔颜，不遐有愆。相在尔室，尚不愧于屋漏。无曰不显，莫予云觏。神之格思，不可度思！矧可射思！"

"相在尔室，尚不愧于屋漏"——即使独居于幽室之中，也不应有愧于心。"无曰不显，莫予云觏"——不要说没人看得见，就以为没人知道。紧接着便是"神之格思，不可度思，矧可射思"——因为神灵之降临是不可揣度的，你永远不知道它何时会来！

此意至为深切。《中庸》首章言"莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也"，正是此义。在最隐微之处，在最无人注目之处，恰恰是"诚"最不可掩的地方。鬼神之降临"不可度"——你无法预判它何时来——所以你必须时时保持敬畏、时时保持诚实。这就是"慎独"的深层根据。

由此可见，《中庸》引此诗，不仅是在说鬼神之不可测，更是在为"慎独"之工夫提供形而上的理据。鬼神"体物而不可遗""不可度思"——此即"莫见乎隐，莫显乎微"之形上根源。

第七节 "夫微之显，诚之不可掩如此夫"

此句为全章之总结。"微之显"三字，概括了全章的论证逻辑。"诚之不可掩"五字，点明了全章的归旨。

"微之显"——由幽微而至于显著。鬼神之德，其体至微（视之弗见，听之弗闻），其用至显（体物不遗，使天下之人齐明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上如在其左右）。此"微"与"显"，非对立之二端，乃一体之两面。正因为"微"（无形无声、无所不在），所以才"显"（体物不遗、无处不在地发挥作用）。

此"微之显"的思维模式，在先秦典籍中反复出现。

《周易·系辞下》曰："几者动之微，吉凶之先见者也。"又曰："君子见几而作，不俟终日。"此"几"字，正是"微之显"的一个具体展现——事物变化的最初征兆，极其微细，但善观者能从中预见吉凶的大趋势。

《老子》第六十四章曰："其安易持，其未兆易谋。其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。"此"生于毫末""起于累土""始于足下"，皆"微之显"之例。

《大学》曰："诚于中，形于外，故君子必慎其独也。"此"诚于中，形于外"，正是"微之显"的道德修养层面之表述。心中之诚（微），必然会显现于外在之言行（显）。

"诚之不可掩如此夫"——"诚"之真实无妄，是掩盖不住的，正如鬼神之德那样！

此处"诚"字第一次在本章中出现，但实际上全章都在说"诚"。鬼神之德之所以"盛"，之所以"体物不遗"，之所以使人"齐明盛服""如在其上如在其左右"，根本原因就是一个"诚"字。鬼神之德的本质就是"诚"——真实无妄、自然而然、不可掩抑。

此"诚之不可掩"，既是对鬼神之德的总结，也是向下文"诚者自成也"的过渡。全章由"鬼神"入手，最终落脚于"诚"，完成了从现象到本体、从具象到抽象的提升。