（三）忧患非忧惧：先秦语境中的「忧」

「忧患」二字，须与寻常的忧愁恐惧分别看。孔子曰：「君子不忧不惧。」又曰：「仁者不忧。」既然君子不忧，为何作《易》者「有忧患」而传文许之？可知此忧非彼忧。孔子又自道其忧曰：「德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。」司马牛问君子，孔子曰「君子不忧不惧」，是就内省不疚而言；「是吾忧也」，是就修德向道而言。不忧者，不以一己之得丧祸福为忧；有忧者，以德之修否、道之行否为忧。《孟子》辨之最明：「君子有终身之忧，无一朝之患也。乃若所忧则有之：舜，人也；我，亦人也。舜为法于天下，可传于后世，我由未免为乡人也，是则可忧也。忧之如何？如舜而已矣。」终身之忧，忧其不如舜；一朝之患，患其外来之横逆。君子有前者而无后者。

作《易》者之忧患，正是这种「终身之忧」在危世中的形态。它包含三层：一是对天命靡常的敬畏。《诗·文王》曰「天命靡常」，《书·君奭》记周公之言曰「天难谌，命靡常」，又曰「天不可信，我道惟宁王德延」。天命不可恃，可恃者唯德，故有德者反而最不敢自安。二是对人事几微的警惕。祸福之来，不在其成形之日，而在其几萌之时；平安之中藏倾覆之机，故《诗·小旻》曰「战战兢兢，如临深渊，如履薄冰」。曾子临终，启予足，启予手，而诵此诗，曰「而今而后，吾知免夫」——终身履薄临深，至死方敢言免，这是儒者对忧患意识的身体力行。三是对民生疾苦的关切。文王「怀保小民，惠鲜鳏寡」，其忧不在一身而在天下。《孟子》述「禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也，是以如是其急也」，又曰「乐以天下，忧以天下」。忧患至此，已全然是仁心的别名。

道家论忧患，取径不同而所见略同。《老子》曰：「人之所畏，不可不畏。」又曰：「豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若客。」古之善为道者，其容貌气象竟是一副戒慎恐惧之态，与「如临深渊，如履薄冰」何其相似。《老子》又曰：「祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。孰知其极？其无正。」祸福倚伏无定，与《易》之「危者使平，易者使倾」同一机杼。《庄子·山木》载市南宜僚见鲁侯，鲁侯有忧色，宜僚教以「虚己以游世」；庄周游乎雕陵之樊，睹一异鹊，「见得而忘其形」，惊觉「物固相累，二类相召」，怵然反走——万物相累相召，利之所在即害之所伏，这是道家式的忧患观照。儒家于忧患中修德以俟命，道家于忧患中虚己以全生，进路有别，而皆自「知忧患」始。《易》之三陈九卦，恰恰兼摄两家：其言履谦复恒，近儒者之进修；其言损益巽权，通道家之虚柔。此义后文将逐节展开。