已矣乎！吾未见好德如好色者也——章句深解

第四节　《卫灵公》篇之语境与卫灵公事

《卫灵公》篇为《论语》第十五篇。此篇多论政事及君臣之道。在此篇中，"已矣乎！吾未见好德如好色者也"为第十三章。其前后之章句颇可寻味：

第十二章："子曰：'人无远虑，必有近忧。'"

第十三章："子曰：'已矣乎！吾未见好德如好色者也。'"

第十四章："子曰：'臧文仲其窃位者与！知柳下惠之贤而不与立也。'"

此三章之间是否有内在联系，需要仔细辨析。第十二章论远虑之重要，第十三章叹好德之稀少，第十四章评臧文仲之不能举贤——三章似乎都关乎"知人善用"与"尊德重道"之主题。然《论语》各篇之编排是否有严密之逻辑次序，学者看法不一，不宜过度穿凿。

真正值得深究者，是《卫灵公》篇之得名所涉之史事，以及此章与卫灵公之间可能存在之关联。

《卫灵公》篇首章云："卫灵公问陈于孔子，孔子对曰：'俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。'明日遂行。"此章记载孔子在卫国时，卫灵公向他询问军事布阵之事，孔子以"未之学也"辞之，次日便离开了卫国。

此事之背景，与《史记·孔子世家》所载孔子在卫国之经历密切相关。《史记·孔子世家》详细记载了孔子与卫灵公、南子之间的一段故事，此段故事正是理解《卫灵公》篇"已矣乎！吾未见好德如好色者也"之关键钥匙。

据《史记·孔子世家》载，孔子居卫时，曾有如下经历：

"灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：'四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君愿见。'孔子辞谢，不得已而见之。夫人在絺帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。孔子曰：'吾乡为弗见，见之礼答焉。'子路不说。孔子矢之曰：'予所否者，天厌之！天厌之！'"

此事发生在孔子见南子之后。南子者，卫灵公之夫人，宋国女子，以美貌闻名，而行为不检，与宋国公子朝有私通之名。孔子不得已而见之，引起子路之不满，孔子乃以"天厌之"之誓来自明清白。

紧接此事之后，《史记·孔子世家》又载：

"居卫月余，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘。出，使孔子为次乘，招摇市过之。孔子曰：'吾未见好德如好色者也。'于是丑之，去卫。"

这一段记载至为重要。它明确指出，孔子说"吾未见好德如好色者也"这句话，有一个具体之历史情境——卫灵公与南子同车出行，却让孔子坐在后面的车上跟随，如此"招摇市过"，公然将对美色之宠爱置于对贤德之尊重之上。孔子有感于此，乃发出此叹，随即离开了卫国。

司马迁之记载，将此章之意义从一般性的道德感叹，具体化为对一位国君——卫灵公——之批评。在此语境下，"好色"不再是泛泛地指人类之情欲，而是特指卫灵公对南子之宠幸；"好德"不再是泛泛地指道德修养，而是特指尊重贤者、重用贤才之治国之道。

卫灵公之为人，在先秦文献中有较多记载。《论语·宪问》篇有一段重要对话：

"子言卫灵公之无道也，康子曰：'夫如是，奚而不丧？'孔子曰：'仲叔圉治宾客，祝鸵治宗庙，王孙贾治军旅，夫如是，奚其丧？'"

此章记载季康子问：卫灵公既然无道，为何没有丧失政权？孔子回答说：因为他有仲叔圉管外交、祝鸵管祭祀、王孙贾管军事，有这些能臣，怎么会丧失政权呢？此段对话说明两点：第一，孔子明确认为卫灵公"无道"；第二，卫灵公虽然个人品德有亏，但在用人方面尚有可取之处。

然则，从"好德如好色"之标准来衡量，卫灵公显然是不及格的。他虽能用人，但他对贤者之尊重远不及对南子之宠爱。与南子同车招摇过市，而让孔子——天下之大贤——坐在后面的车上跟随，此正是"好色而不好德"之明证。

在此具体语境下，"已矣乎"三字的意味更加深沉。它不仅是对一般人性弱点的感叹，更是对卫灵公——乃至当时所有诸侯——的失望。孔子周游列国十四年，所到之处，无人能真正重用他、实行他的政治理想。卫国本是他寄以较大期望之国（《论语·子路》篇记载子路问孔子"卫君待子而为政，子将奚先"之问，说明孔子确曾有在卫国执政之可能），然而卫灵公之好色不好德，最终使孔子的期望落空。"已矣乎"，不仅是对卫灵公的失望，更是对整个时代的失望。