第二节　"已矣乎"三字解

一、"已"字之义

"已"字，《说文解字》许慎释云："已，止也。"段玉裁注进一步阐发其义。"已"之本义为停止、终结、完毕。

在先秦典籍中，"已"字用法至为广泛。作为动词，表"止"义者甚多。《诗经·郑风·风雨》云"风雨如晦，鸡鸣不已"，此"已"即"止"也。《论语·公冶长》云"子曰：'已矣乎！吾未见能见其过而内自讼者也'"，亦用此义。

在本章中，"已"字并非单纯之动词，而是与"矣""乎"两个语气助词组合，构成一个感叹性的判断句——"已矣乎"。此处"已"之义，可理解为"完了""结束了""到此为止了"。它所指向的，不是某一具体事件之终结，而是孔子对某种可能性之放弃、对某种期望之绝望。

然"已"字在先秦儒学语境中，还有一层重要的引申义：既然如此、无可奈何。《论语·微子》载楚狂接舆歌而过孔子曰："凤兮凤兮！何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！"此处"已而，已而"之语气，与"已矣乎"极为相近，皆是一种悲凉而无奈的感慨。

二、"矣"字之义

"矣"为语气助词，用于句末，表示已然、确定之意。《说文解字》释"矣"云："语已词也。"即表示话语之完结、事态之已然。

在先秦典籍中，"矣"字最常见之用法，是放在陈述句末，表示对某一事实或状态之确认。如《论语·学而》"学而时习之，不亦说乎"中无"矣"字，而《论语·子罕》"逝者如斯夫，不舍昼夜"中亦无"矣"字。但当孔子欲表达一种确定之判断时，则往往用"矣"字。如《论语·为政》"吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩"一章，虽未用"矣"字，然其意实含"矣"义。

"矣"字与"已"字组合为"已矣"，语气益加沉重。"已矣"二字在先秦文献中常见，每用于表达一种终结性的、不可逆转的判断。《论语·公冶长》篇孔子评宁武子曰"邦有道则知，邦无道则愚"，又评南容曰"邦有道不废，邦无道免于刑戮"，皆是对人物之定评。而"已矣"之用，则常带有悲叹之意味。

三、"乎"字之义

"乎"为语气助词，在先秦文献中用法多端。最常见者有三：一为疑问语气，如"学而时习之，不亦说乎"之"乎"；二为感叹语气，如"大哉尧之为君也"中虽未用"乎"字，但类似之"乎"字感叹甚多；三为反诘语气。

在"已矣乎"三字中，"乎"字之用法，历来说者不一。或以为疑问语气，则"已矣乎"可译为"完了吗"，带有一丝不甘与犹疑；或以为感叹语气，则"已矣乎"可译为"完了啊"，表达一种决绝与无奈。

细审此章语境，"乎"字当兼有疑问与感叹两重语气。从孔子说话之口吻而言，他并非真正在发问——他不是在问"是不是完了"，因为他紧接着就给出了明确的判断"吾未见好德如好色者也"。但他也不是在做一个冷静客观之陈述——"已矣"二字的沉痛，通过"乎"字的延长与缓冲，传达出一种"明知如此而仍怀惋惜"之情。

此种语气，在《论语》中别有其例。《论语·泰伯》篇孔子曰"泰伯，其可谓至德也已矣"，此处"也已矣"三个语气助词连用，同样表达一种强烈而复杂的感情。又如《论语·公冶长》篇"已矣乎！吾未见能见其过而内自讼者也"，与本章句式完全相同，语气亦完全一致：皆是以"已矣乎"之叹开头，继之以"吾未见……者也"之判断。

由此可见，"已矣乎"三字组合，在《论语》中形成了一个固定的感叹句式，专门用来表达孔子对某种理想状态之缺失的深沉叹惋。

四、"已矣乎"三字之整体意义

综合以上对"已""矣""乎"三字的分析，"已矣乎"之整体意义可以概括为：这是孔子在深感失望之余发出的一声浩叹，它既包含着"事已至此、无可挽回"的终结感，又包含着"不甘如此、有所期冀"的一线余温。

此三字之妙处，在于它并非简单之否定，亦非绝对之绝望。若孔子当真已然彻底放弃，他大可不必说出此言——真正的绝望是沉默的。他之所以发此一叹，正说明他内心深处仍然期望看到"好德如好色者"，只是在现实的反复印证之下，这种期望日益渺茫而已。

这种"叹而未绝"的情态，恰恰体现了孔子一贯之精神气象。《论语·宪问》篇记载孔子自评曰"知其不可而为之"，此正是对"已矣乎"之最佳注脚。明知世间难得好德如好色之人，但仍不放弃教化之努力；明知德教之路漫漫，但仍以身作则、孜孜不倦——这是孔子的伟大处，也是此三字包含的深沉力量。