2.3 一碗饭和一万钟：义为什么会失灵

鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。……一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辨礼义而受之，万钟于我何加焉？为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。（《孟子·告子上》）

"舍生取义"就出自这里。但这段话最精彩的不是前半截的豪言，而是后半截的观察。

先看前半截。一碗饭、一碗汤，吃了能活，不吃会死。可如果有人吆喝着扔过来，过路人不接；用脚踢过来，连乞丐都不屑要。孟子先生想说明：义不是圣贤的专利，乞丐身上也有，而且它比求生的欲望还要硬。

很巧，孟子先生选的例子恰好是"拒绝食物"。现代心理学研究"厌恶"这种情绪时发现，它最初的功能就是拒绝坏的食物——吐出来、推开；后来这套机制被"借用"到了道德领域，人面对卑劣的行为，也会产生类似反胃的感觉。有学者把这条演化路径概括为"从口腔到道德"（from oral to moral）。孟子先生笔下那个乞丐，宁可饿死也不吃踢过来的饭，正是这两层"恶"叠在了一起。

再看后半截，这才是要害。同样一个人，生死关头能拒绝一碗饭，换成"万钟"的俸禄，却"不辨礼义而受之"。图什么？房子漂亮、妻妾伺候、让认识的穷朋友感激我。孟子先生一连三遍"乡为身死而不受，今为……为之"——当初宁死不受，如今为了这些小东西就受了。

为什么会这样？因为一碗饭是当面踢过来的，侮辱直接、具体，羞恶之心立刻被点燃；万钟却是体体面面发下来的俸禄，其中的不义被层层包装、隔了好几道手续，羞恶之心就迟钝了。孟子先生把这叫作"失其本心"——本心并没有消失，只是被距离和包装麻痹了。

这个观察放到今天依然锋利：面对面的恶，人很难下手；隔着制度、流程、账目的恶，人很容易参与。义在小范围、当面的场合最可靠，在大规模、抽象的场合最容易失灵。后文讲"门内门外"和道家对义的看法时，还会碰到这一点。