5.2 为什么非得成对

5.2.1 单一的德性会过冲

为什么不能只说"温"、只说"威"？孔子先生说过：

恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。

——《论语·泰伯》

任何一种好品质，一旦表现到身体上，就容易冲过头：恭敬过了头，变成点头哈腰，把自己累垮；谨慎过了头，变成畏畏缩缩；勇敢过了头，变成莽撞作乱；直率过了头，变成尖刻伤人。

身体是一个很容易被推着走的东西。心里有一分恭敬，身体就想做出三分；心里有一分威严，脸上就想摆出五分。所以每一种品质旁边，都需要一个反方向的力量拉住它。"威"旁边要有"不猛"，"温"旁边要有"厉"，"直"旁边要有"温"。

5.2.2 "中"不是一个点

这里容易有个误解：以为"温而厉"就是五分温加五分厉，取个平均。

其实不是。开车走在一条路上，你不是把方向盘固定在某个角度，而是在两侧路沿之间不停地微调。上一章说的"站着不动"也一样，是在倒向前和倒向后之间不停修正。"温而厉"也是这样：每一刻都温，而每一刻的温都被厉校准着，不让它滑成软弱；每一刻都厉，而每一刻的厉都被温校准着，不让它滑成凶狠。

所以"中"不是一个固定的点，而是一种保持平衡的能力。第 3 章那对镜像，昭公先生的"童心"和令尹围先生的"似君"，就是一个滑出了这一侧的路沿，一个滑出了那一侧的路沿。

5.2.3 为什么用乐来教

《舜典》里那句"直而温，宽而栗"，出现的场合很特别：

帝曰："夔！命汝典乐，教胄子，直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。"

——《尚书·舜典》

教贵族子弟成为"直而温"的人，用的不是训诫，而是音乐。

这很有道理。音乐本身就是张与弛、强与弱、快与慢之间的平衡。一个孩子在唱歌、奏乐、舞蹈中，身体反复体验"用力而不过力，放松而不松垮"，又和别人的声音"克谐"而"无相夺伦"，不互相抢。这正是"A而B"在身体上的练法。