辩辞、货殖与文明根脉：子贡先生

第四节 墓旁之思

子贡先生在孔夫子墓旁独居六年，此六年中他在想些什么？先秦典籍中并无明确记载，然我们可以做一些合理之推测。

其一，他或许在回顾自己一生之学问。从初入孔门时的"闻一知二"，到后来的"告诸往而知来"，再到对"性与天道"的追问——他的学问历程，在此六年之静默中，或许得到了一次全面的反思与总结。

其二，他或许在体悟孔夫子"予欲无言"之深意。在墓旁独居之时，他不再需要用"言语"来表达什么——此"不言"之境，或许正是他一生所追求的"言语"之极致。孔夫子曾曰"天何言哉？四时行焉，百物生焉"——在墓旁独居之时，子贡先生每日目睹四时之变化、万物之生长，或许终于体悟到了"天何言哉"之深意——道不在言语之中，而在天地之运行之中。

其三，他或许在思考如何传承孔夫子之道。六年之静默，并非六年之荒废。子贡先生或许在此期间，对孔夫子之教导做了系统的整理与思考，为日后之传道奠定了基础。

《诗经·小雅·蓼莪》曰："蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。"又曰："父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。"此诗哀悼父母之恩难报，其情之真切，令人泫然。子贡先生在墓旁独居之时，其对孔夫子之哀思，当不亚于此诗之情——甚或有过之。

《周易·系辞上》曰："书不尽言，言不尽意。"子贡先生一生以"言语"名世，然在此六年之中，他或许终于领悟到"言不尽意"之真谛——他对孔夫子的感恩与哀思，已不是任何言语所能表达的。唯有以"行"——以六年守丧之笃行——来传达那"言"所不能尽之"意"。