辩辞、货殖与文明根脉：子贡先生

第一节 知音之遇

子贡先生与孔夫子之间的关系，非一般的师生关系所能概括。此种关系，更近于"知音"——子贡先生深知孔夫子之道，孔夫子亦深知子贡先生之才。

《论语·宪问》载子曰："莫我知也夫！"子贡曰："何为其莫知子也？"子曰："不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！"

此段对话发生在何种情境之下？孔夫子感叹"没有人了解我啊"——此叹非寻常之叹，乃圣人之孤独。一个学问道德达到极高境界的人，其思想之深邃，往往超出常人之理解范围，于是产生一种深沉的孤独感。子贡先生听到老师之叹，急忙追问"为什么说没有人了解您呢"——此问之中，包含着一种隐隐的不安：难道我——子贡——也不了解您吗？

孔夫子之回答，极为深邃："不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！"不怨天，不怪人，从下处（人事日用）学起，向上处（天道性命）通达。能了解我的，大概只有天吧！

此处有两个极重要的信息：

第一，"下学而上达"四字，是理解孔夫子之学的核心钥匙。孔夫子之学，不是空谈天道，而是从人事日用之"下学"开始，逐步向天道性命之"上达"提升。此路径之独特，使得许多只关注"上达"之人（如某些道家修道者）和只关注"下学"之人（如某些技术官僚），都无法真正理解孔夫子之学的完整面貌。

第二，"知我者其天乎"一语，透露出孔夫子内心深处的孤独。虽然弟子三千，然真正理解他"下学而上达"之全部深意的人，或许寥寥无几。子贡先生是否在此"寥寥无几"之列？从孔夫子的话来看，他似乎将此"知"留给了"天"，而未留给任何具体之人。

然而，值得注意的是：孔夫子之所以向子贡先生倾诉此种孤独，本身就说明他在某种程度上视子贡先生为"可倾诉之人"。一个人不会向一个完全不理解自己的人倾诉孤独——他之所以倾诉，正是因为他认为对方至少能部分地理解自己。在孔门弟子中，能承接孔夫子此种深层倾诉的人，恐怕屈指可数。子贡先生是其中之一。

孟子先生后来评论此事，给出了一个极高的评价。《孟子·公孙丑上》载孟子先生曰："宰我、子贡、有若，智足以知圣人。"此言极有分量——孟子先生认为，在孔门弟子中，宰我先生、子贡先生、有若先生三人之智慧，足以理解孔夫子这位圣人。而在此三人之中，子贡先生之"知"最为突出——他的大量言论直接涉及对孔夫子之道的阐发与捍卫，这在其他弟子中是罕见的。