3.1 一鼓作气

几乎每个中国人都背过《曹刿论战》。齐鲁长勺之战，齐军擂了三通鼓，鲁军按兵不动；第三通鼓之后，鲁军才出击，一战大胜。战后曹刿先生解释：

夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。（《左传·庄公十年》）

这段话常被当成兵法，其实它是先秦最直观的一段"气论"。它告诉我们：**气不是存量，是状态。**它会起，会衰，会竭，有自己的节律。

更值得玩味的是：齐军的气是怎么竭的？他们并没有真打，只是擂了三次鼓、做了三次冲锋的准备，又三次扑空。消耗人的往往不是做事本身，而是一直绷着、准备做事却迟迟没做。

用现代的话说，鼓声提升的是生理唤醒（arousal）：心跳、呼吸加快，肌肉绷紧，警觉提高。唤醒有两个特点。一是高峰维持不住，冲上去之后必然回落，而且长时间的预备紧张本身就很耗人。二是同一个刺激反复出现，反应会一次比一次弱，这叫"习惯化"。第一通鼓热血沸腾，第二通就没那么激动，第三通几乎麻木了。

此外，唤醒水平和表现之间的关系，常被概括为一条"倒U形"曲线：唤醒太低，人懒散；太高，人慌乱；适中的时候表现最好。（这条规律最早来自1908年的一项小鼠实验，后人推广时有所简化，但大方向被普遍接受。）鲁军始终处在"盈"的位置——没被鼓声提前耗掉，也没有懈怠；而齐军已经从高峰跌到了谷底。"彼竭我盈"四个字，恰好是两条曲线的交错。