4.1 耻：自己给自己的话定价

子曰："古者言之不出，耻躬之不逮也。"

古人不轻易开口，是因为以自己做不到为耻。

子曰："其言之不怍，则为之也难。"

一个人说大话时毫不脸红，那他做起来就难了。"怍"是惭愧、脸红。说的时候不脸红，说明他根本没掂量过这件事有多难。

孟子先生从反面说：

人之易其言也，无责耳矣。

人之所以把话说得那么轻易，是因为不用为它负责。

老子先生说："夫轻诺必寡信。"

把这几句连起来，就能看清"耻"在言行关系里的作用。用上一章的话说：言是廉价话语，不花代价，所以不可信。要让它可信，就必须给它加上代价。

外部的代价是惩罚和追责——合同、违约金、名誉损失。经济学家 Schelling（1960）讲过"承诺装置"：一支军队过河之后烧掉桥梁和船只，断了自己的退路，"决一死战"这句话就变得可信了。

而耻，是一种内部的承诺装置。一个有耻感的人，说了做不到，即使没有任何人知道、没有任何人追究，他自己也要付出代价——那种从心底升起来的难堪。这个代价，是他自己给自己的话定的价。正因为有这个价，他的话才重。

所以孔子先生回答子贡先生怎样才算"士"，第一条就是"行己有耻"。孟子先生说："人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣。"又说："耻之于人大矣。为机变之巧者，无所用耻焉。"玩弄机巧的人用不着羞耻心——因为在他们那里，话本来就是用来周旋的工具，而不是要兑现的承诺。

这也解释了《为政》里那组著名的对比："道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。"靠政令和刑罚管人，人只求逃避惩罚，不觉得羞耻；靠德和礼引导，人才会有耻感。前者是外部代价，后者是内部代价。外部代价有漏洞，总有逃得掉的时候；内部代价无处可逃。