14.2 文又不能丢

但儒家并没有因此走到废弃文辞的地步。

《颜渊》篇里，卫国的棘子成先生说："君子质而已矣，何以文为？"君子只要本质好就够了，要文采干什么？子贡先生回答：

惜乎，夫子之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟。

可惜啊，您这样谈论君子！话一出口，四匹马拉的车也追不回来。文采和本质同样重要。虎豹的皮去掉了花纹的毛，就和犬羊的皮没有区别了。

有意思的是，"驷不及舌"正是出自这段话。子贡先生在同一口气里，既说了话的分量（说出去收不回），又为话的文采辩护（文与质同样重要）。这并不矛盾：正因为话收不回，所以要说好；要说好，就需要文。

孔子先生说："质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。"本质胜过文采，就会粗野；文采胜过本质，就会浮夸。文采和本质配合得恰当，才是君子。前面引过《左传》里孔子先生的话："言之无文，行而不远。"孔子先生还对儿子说过："不学诗，无以言。"不学诗，就不会说话。

那么，言与行的关系，和文与质的关系，又是什么关系？

《左传·僖公二十四年》里，有一个人给出了答案。晋文公回国即位后，赏赐跟随他流亡的人，介之推先生不去求赏，赏赐也就没有落到他身上（"介之推不言禄，禄亦弗及"）。他母亲问他：要不要也让国君知道一下？介之推先生回答：

言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。

言，是身的文采。我既然要隐居了，还用得着装饰自己吗？那样就是在求显达了。

"言，身之文也"这六个字，把言与行的关系说透了：身——也就是一个人的行——是质，言是文。文是质的外在表现，它让质被人看到，传得更远。言与行的关系，正是文与质的关系。文胜于质，就是言过其行，就是巧言；质胜于文，就是讷于言，虽然可靠，却可能传不远；文质彬彬，才是言行相称。

介之推先生要隐居，就干脆不说话——不再需要文，因为他不想被人看见。他的不言，恰恰说明他对言的本质看得很清楚：言是为了让人看见的，而他不想被看见。