15.1 行能装下话装不下的东西

到目前为止，我们讲的主要是言会超过行。道家还看到了反方向的问题：有些东西，行装得下，言却装不下。

《庄子·天道》里有一个著名的故事。齐桓公在堂上读书，造车轮的工匠轮扁先生在堂下干活。轮扁先生放下工具上前问：您读的是什么？齐桓公说：圣人的话。轮扁先生问：圣人还活着吗？齐桓公说：已经死了。轮扁先生说：那您读的，不过是古人的糟粕罢了。

齐桓公大怒，要他说出道理来，说不出就处死。轮扁先生说：

臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！

我从我做的事来看。砍削车轮，下手慢了，轮子松滑而不牢固；下手快了，就滞涩而砍不进去。不慢不快，得之于手而应之于心，嘴里说不出来，但其中自有分寸。我没法把它讲给我的儿子听，我的儿子也没法从我这里学到，所以我七十岁了还在砍车轮。古人和他们不可言传的东西一起死去了，那么您读的，不就是古人的糟粕吗？

在这个故事前面，庄子先生还有一段议论：

世之所贵道者书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也。

世人看重的道见于书，书不过是语言，语言有它可贵的地方。语言可贵的是意义，意义有它的指向。而意义所指向的东西，是不能用语言传达的。

《易·系辞上》也说："书不尽言，言不尽意。"

哲学家 Polanyi 在《默会之维》（1966）里提出了"默会知识"的概念，他的名言是："我们知道的，比我们能说出来的多。"会骑自行车的人，说不清自己是怎么保持平衡的；有经验的医生，常常一眼就觉得病人"不对劲"，却说不出具体哪里不对；老师傅的手艺写成操作手册，徒弟照着做还是做不好。这些知识存在于行中，存在于身体里，语言无法完整地承载它们。

这对今天的工作和学习有很现实的意义。带新人，光给文档是不够的，得让他跟着做；学手艺，光看视频是不够的，得上手练。言能传的，只是可以言传的那一部分；剩下的，只能靠行来传。

庄子先生在《列御寇》里还有一句话："知道易，勿言难。知而不言，所以之天也；知而言之，所以之人也。"知道道是容易的，知道了而不说出来才难。知道了而不说，是趋向天然；知道了而说出来，是趋向人为。