2.1 言语科的两位高材生

《论语·先进》把孔门弟子分成四科：

德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。

"言语"一科只有两个人：宰我先生、子贡先生。《孟子·公孙丑上》也说"宰我、子贡善为说辞"，并记下孔子先生的一句自谦："我于辞命，则不能也。"——老师自称不擅长辞令，最会说话的是两个学生。

有意思的是，翻遍《论语》，在"言"上被老师敲打得最多的，恰恰就是这两位。

2.1.1 宰我先生：每一次开口，都被拦下

宰我先生在《论语》里开口的几次，几乎次次被拦下：

• 鲁哀公向宰我先生问起社（祭土地神的地方）所用的树木。宰我先生答："夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民战栗。"前面是史实，最后一句是他自己的发挥：周人用栗木，是要让百姓战栗。很巧妙，也很危险——这等于给国君提供了一个"让百姓害怕"的理论依据。孔子先生听说后只说："成事不说，遂事不谏，既往不咎。"话已经说出去了，追不回来，也就不再责备了。这句无可奈何的话，本身就在说言的不可逆。
• 宰我先生出过一道难题："仁者，虽告之曰'井有仁焉'，其从之也？"——告诉一个仁者井里有人，他是不是该跟着跳下去？这是一个逻辑陷阱。孔子先生答："君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。"君子可以被骗一次，但不会被这种绕出来的道理困住。
• 最有名的是三年之丧。宰我先生的论证相当漂亮：君子三年不行礼，礼必然荒废；三年不奏乐，乐必然崩坏；旧谷吃完，新谷登场，钻木取火的木头也轮换了一遍，守丧一年就够了。孔子先生没有去驳其中任何一条理由，只问了一句："食夫稻，衣夫锦，于女安乎？"——守丧一年就吃好米、穿锦衣，你心安吗？宰我先生说："安。"孔子先生说："女安则为之。"

把这几件事放在一起，能看出一个规律：宰我先生的话都很聪明，有史料，有逻辑，有论证。孔子先生的回应，却从不在"聪明"这一层上跟他较量，而是把话题拉回到话背后的东西——事情的后果，人心的安与不安。

2.1.2 子贡先生：一个善言者的成长

子贡先生是另一种情形。他口才极好，也极聪明。孔子先生对他的教诲，几乎都落在"言"与"行"的分寸上：

• 子贡先生爱评论别人（"方人"），孔子先生说："赐也贤乎哉？夫我则不暇。"你就那么好吗？我可没那个闲工夫。
• 子贡先生说："我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。"这话很漂亮，孔子先生却说："赐也，非尔所及也。"不是这话不对，是你还做不到——话跑到了行的前面。
• 子贡先生问怎样才是君子，孔子先生答："先行其言而后从之。"先做，再说。
• 子贡先生问怎样才算"士"，孔子先生排了三等，第一等是"行己有耻"。
• 子贡先生问怎样交朋友，孔子先生答："忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。"劝一次，劝得好，劝不动就停。
• 孔子先生说"予欲无言"——我想不说话了。这句话，也是对子贡先生说的。

这些话分开看各有道理，合起来看，像是一位老师针对一个特别会说话的学生，开了一张长长的方子。

方子见效了。后来的子贡先生说出了"驷不及舌"——话一出口，四匹马拉的车也追不上。到了《子张》篇，陈子禽先生奉承他比孔子先生还贤，他回答：

君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。

一句话就能让人觉得你聪明，一句话也能让人觉得你糊涂，说话不能不谨慎。他还说："君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之。"君子的过错像日食月食，人人看得见；改了，人人仰望。

从"方人"到"言不可不慎"，这是一个善言者的成长。它告诉我们：会说话不是病；会说话而不知道话的分量，才是病。