16.2 子贡先生的焦虑

再回到"予欲无言"那一段。

孔子先生说"我想不说话了"，子贡先生急了："子如不言，则小子何述焉？"您要是不说话，我们这些学生传述什么呢？

子贡先生的焦虑非常真实。他是言语科的高材生，他的本领就在于听、记、述、传。老师不说话，他就失去了传承的依据。

孔子先生的回答是："天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？"天说了什么呢？四季照样运行，万物照样生长，天说了什么呢？

这个回答里藏着一层意思：天什么都没说，可四季一直在被人"述"。春种秋收，人们从四季的运行里读出了天的规律，一代代传下去。你说没有可传述的东西吗？天的行，就是最可传述的东西。

这又回到了"言有物而行有恒"。行要有恒常，有恒常才能被人读懂。四季之所以能被人读懂，是因为它年年如此，从不失期。一个人的行如果像四季一样恒常，那么他不说话，别人也能读懂他；他的行，本身就是他的言。

子路先生的"片言可以折狱"，颜回先生的"退而省其私，亦足以发"，都是这个道理：行有恒的人，说得少，甚至不说，别人也知道他是怎样的人。