1.1 孔子先生和老子先生只把它当副词用

1.1.1 《论语》两见，《老子》一见

翻遍《论语》，“诚”字只出现两次：

子张问崇德辨惑。子曰：“主忠信，徙义，崇德也。爱之欲其生，恶之欲其死；既欲其生，又欲其死，是惑也。‘诚不以富，亦祇以异。’”（《论语·颜渊》）

子曰：“‘善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。’诚哉是言也！”（《论语·子路》）

《老子》也只有一处：

古之所谓“曲则全”者，岂虚言哉？诚全而归之。（《老子》第二十二章）

三处都是“确实”的意思。孔子先生谈做人，用得最多的是“忠”“信”“直”“仁”，从来没有把“诚”当成一个需要专门讲的道理。

这里有一个小小的线索值得留意。孔子先生引的那句“诚不以富，亦祇以异”，出自《诗·小雅·我行其野》，而《诗》里写的是“成不以富，亦祇以异”。“诚”和“成”在当时可以相通。后来《中庸》讲“诚者，自成也”，正是抓住了这一层关系，把“诚”讲成了“成”。这条线索，到第 10 章再展开。

1.1.2 把它抬起来的是战国儒家

真正把“诚”当作核心概念来讲的，是战国时期的一批儒家文献：《中庸》《大学》《孟子》《荀子·不苟》，还有《易》的《文言》。

为什么偏偏是战国？一个可能的原因是：礼越来越成了外在的仪式，人越来越会“表演”。孔子先生已经叹息过：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）当外面的东西都可以做得很像，人们就不得不追问：里面那个“真的”到底是什么？“诚”就在这个追问里被一再提起，越讲越深。