先秦论诚
“诚”在孔子先生的时代只是一个表示“确实”的副词,到了战国却成了“天之道”。本文从祭祀中那位看不见的观众说起,经《大学》的“毋自欺”、《中庸》的“诚者”与“诚之者”、荀子先生的“操而得之则轻”,一直讲到道家的“真”与《中庸》的“至诚如神”。

3.1 《大学》的“诚意”
3.1.1 原文
所谓诚其意者,毋自欺也。如恶恶臭,如好好色,此之谓自谦。故君子必慎其独也!小人闲居为不善,无所不至,见君子而后厌然,揜其不善,而著其善。人之视己,如见其肺肝然,则何益矣。此谓诚于中,形于外,故君子必慎其独也。曾子曰:“十目所视,十手所指,其严乎!”富润屋,德润身,心广体胖,故君子必诚其意。(《大学》)
“诚其意”的定义只有三个字:毋自欺。
3.1.2 “如好好色”是在回答孔子先生的叹息
子曰:“吾未见好德如好色者也。”(《论语·子罕》)
子曰:“已矣乎!吾未见好德如好色者也。”(《论语·卫灵公》)
孔子先生说过两遍:我没见过喜爱德行像喜爱美色一样的人。第二遍前面还加了“已矣乎”,几乎是绝望了。
《大学》的“如恶恶臭,如好好色”,正是对这声叹息的回答。闻到臭味,没有人需要先想一想“我应该讨厌它”,身体已经先躲开了;看见美好的颜色,喜欢也是直接涌上来的。诚意,就是让好善恶恶达到这样的直接程度:不用劝自己,不用盘算,好就是好,恶就是恶。
那为什么会有“自欺”?因为大多数人心里其实分成了两层:一层“知道应该”,一层“其实想要”。两层对不上,人又不愿承认,于是就用前一层盖住后一层,假装自己是好的。《大学》说的“自谦”(即“自慊”),就是这两层合成了一层,心里满满的,没有缝隙。

3.1.3 自欺是怎么回事
自欺并不是古人的空想,现代心理学对它研究得很多。心理学家费斯汀格提出“认知失调”:当一个人的行为和信念冲突时,他往往不去改行为,而是悄悄修改信念,让自己好受一点。进化生物学家特里弗斯更进一步提出:人之所以会自欺,可能是因为先骗过自己,才能更自然地骗过别人。
《大学》的看法正好相反,也更彻底。第一,自欺骗不过别人:“人之视己,如见其肺肝然。”第二,骗人的根子就是自欺,一个人如果从不骗自己,也就没有什么需要骗别人的。所以《大学》不从“不骗人”讲起,而从“毋自欺”讲起。
再往深一层说,自欺意味着一个人分裂成了两个:一个知道真相,一个假装不知道。先秦把这种分裂叫作“贰”。“诚”的反面不只是说谎,而是“不一”。这一点在第 10 章还会讲到。