先秦论诚
“诚”在孔子先生的时代只是一个表示“确实”的副词,到了战国却成了“天之道”。本文从祭祀中那位看不见的观众说起,经《大学》的“毋自欺”、《中庸》的“诚者”与“诚之者”、荀子先生的“操而得之则轻”,一直讲到道家的“真”与《中庸》的“至诚如神”。

12.1 原文与一种容易走偏的读法
12.1.1 原文
至诚之道,可以前知。国家将兴,必有祯祥;国家将亡,必有妖孽。见乎蓍龟,动乎四体。祸福将至:善,必先知之;不善,必先知之。故至诚如神。(《中庸》第二十四章)
12.1.2 把“前知”读成“看信号”
现代人读这一段,很容易这样理解:至诚的人没有私心、没有偏见,看问题客观,所以能从各种迹象里准确地推断出未来。好比一个高明的分析师,不被自己的愿望蒙蔽,好消息坏消息都看得清,所以预测得准。
这个读法听起来很合理,但站在先秦的立场看,恰恰读反了。这种“看信号、推未来”的知,正是先秦儒道都看低的那一种。
先看子贡先生的一次“预言”:
春,邾隐公来朝。子贡观焉。邾子执玉高,其容仰;公受玉卑,其容俯。子贡曰:“以礼观之,二君者,皆有死亡焉。……今正月相朝,而皆不度,心已亡矣。……高仰,骄也;卑俯,替也。骄近乱,替近疾。君为主,其先亡乎!”……夏五月壬申,公薨。仲尼曰:“赐不幸言而中,是使赐多言者也。”(《左传·定公十五年》)
子贡先生看两位国君的仪态,断定他们都会遭殃,鲁定公果然当年就去世了。这是一次非常准的“看信号、推未来”。可是孔子先生的评价是:“不幸言而中。”说中了,反而是不幸,因为这会让他更喜欢多说话。
《论语》里还有一段,把子贡先生和颜子先生并排放在一起:
子曰:“回也其庶乎,屡空。赐不受命,而货殖焉,亿则屡中。”(《论语·先进》)
子贡先生做生意,猜行情常常猜中,“亿”就是揣测。孔子先生把它和颜子先生的“屡空”对举,高下很分明。
老子先生说得更重:
前识者,道之华,而愚之始。(《老子》第三十八章)
靠聪明预先判断,是道的浮华,愚蠢的开端。
《易·系辞》有一句话,正好给这两种知划了界:
神以知来,知以藏往。(《易·系辞上》)
“知”(智力)的本事是“藏往”:收集、储存过去的经验和规律。用过去的规律去推断未来,本质上还是“藏往”往前延伸了一步。真正的“知来”,靠的是“神”。而《中庸》说的,恰恰是“至诚如神”。
《系辞》还解释过咸卦九四的爻辞“憧憧往来,朋从尔思”:心思来来往往、反复揣度,能影响到的只是身边的一小圈人。它的回答是:
子曰:“天下何思何虑?天下同归而殊涂,一致而百虑。天下何思何虑?……精义入神,以致用也;利用安身,以崇德也。过此以往,未之或知也。穷神知化,德之盛也。”(《易·系辞下》)
前面那个“分析师”式的读法,不管说得多么客观,仍然是在“憧憧往来”里打转,只不过揣测得更精确一点。《中庸》说的前知,根本不在这个层面上。